有一天，在王府井东方广场一间甜品店的门口，我见到一位60来岁的女士正坐在那里悠悠然用小匙吃甜品。她穿一件粉蓝圈圈绒的短款小西装，粉红粗花呢的小A裙，白色蕾丝长袜，两颧涂着团团圆圆的胭脂，眼皮是幽蓝的，嘴唇是棠红的……满脸皱纹，双颊塌陷。
　　呃，如果我不写后面8个字，你会不会觉得，那还是一幅挺美的画面？可是，一张老祖母的脸，配上小孙女儿的衣裳……本来我也以为那是穿着自由。我曾经以为我也可以那么做：跟女儿抢完衣裳跟外孙女儿抢，做完辣妈做辣外婆……但是实效就是这样的：又恐怖又滑稽。
　　更恐怖的是，同行的前男友，瞥一眼我身上的淑女屋，笑吟吟道：“你不会老了也穿成这样吧？”
　　每一个向美女子，都喜欢“无龄”“减龄”乃至“逆龄”这样的词。不过人固有一老，总得未雨绸缪一下：真老了，怎么穿才好呢？以免有天早上起来，衣橱里每一件衣裳穿出来，都好似自取其辱。
　　我想头一条，是保持相对顺畅的身材吧。不要不该凸的地方凸起来太多，不该凹的地方凹下去太狠。这很难我知道，但是……尽力吧。
　　对于脸是没有办法的。只能学习下张爱玲《第一炉香》里的梁太太，意欲勃然大怒的时候，赶紧想起美容医生的叮嘱：生气会生皱纹的。立马换一张牵强笑脸，以便令皱纹生得吉祥些吧。
　　其实，在国外不是没有见过穿得好的老年女士，身材、气质当然都够棒，但主要还是经年积淀的穿衣品位。并不一味扮嫩，也绝不刻意认老。菘蓝，草绿，樱红，肉粉，姜黄，黑与白……不花猫绿狗，但也来色不拒。款式简洁，版型优良，配上银白头发，挺直身材，涂得一丝不苟的口红，真是大气、霸气，令一班碎花裙子机车夹克青春少女，登时赔笑着矮了下去。
　　看见我很喜欢的一位女作家，新近将头发染成一绺深一绺浅的西瓜皮花纹，剪了齐刘海；仍然穿着年轻时最出风头的桃红裸肩礼服，露出倾向于粗壮的松弛肩膊；一张经过PS仍能清楚看出皱纹的脸，仍是一脸梦幻少女索爱的表情……她已经年过六旬，跟同龄人比，她仍然好看得多，但是这身装扮，等同于衣服和脸庞上的每一条褶皱，都在颤声呼喊：“不，你说了不算，我一定还是美丽的！你说我不美，我就死给你看！”——恨不能化成条蛇，向着凌空里的爱，汩汩缠过来。