脱下军装，却脱不下炽热的情怀;走进大山，却隔不断军人的血脉。41年默默付出，他带领乡亲走上致富路;10年与癌症抗争，他用顽强的意志创造生命奇迹，他就是河南省三门峡市渑池县老兵村支书张东堂。

初心：让乡亲们吃上白馍

　　50年前的河南省渑池县段村乡四龙庙村是十里八乡有名的穷山窝，全村人最好的粮食就是杂面做的黑窝窝头。
　　1970年底，17岁的张东堂光荣参军，作为村里唯一一个走出大山的人，张东堂深知，他背负的是全村人的希望。从那时起，张东堂立下誓言：等自己从部队回来，一定要让乡亲们过上好日子，吃上白馍。
　　在部队服役7年，张东堂荣获两次连嘉奖、3次营嘉奖。退伍时，张东堂有两个工作機会：一个是留在新疆阜康县当人武部干事，另一个是去河南仰韶酒厂当保卫科副科长。可是当时张东堂心中念念不忘“让乡亲们吃上白馍”的誓言，于是团里给他开了介绍信，大意是：张东堂同志在部队表现优秀，建议地方组织及有关单位优先考虑对该同志的培养和任用。就这样，1977年，带着这封介绍信、5张嘉奖令和旧军装，张东堂踏上了回乡的路。
　　山路弯弯，九曲回肠。回到家乡的张东堂发现，7年后的四龙庙村依然是“七沟八疙瘩，不淹就是旱”，乡亲们的日子依然过得很艰难。为了当年的誓言，为了让乡亲们过上能吃白馍的好日子，张东堂把自己和四龙庙村的命运紧紧绑在一起，在村干部的岗位上，一干就是41年。

为党赢分，为民解难

　　在张东堂当村干部的41年里，四龙庙村实现了“三通”—通路、通电、通水;种下了“三宝”—连翘、花椒、牛心柿;引来了“三游”—采摘、漂流、度假村。
　　四龙庙村四面环山，道路不通，严重阻碍了村里的发展。上世纪90年代，军人出身的张东堂带着党员和民兵进驻深山，劈山开路，饿了啃口干粮，渴了喝口泉水，累了就地当床，硬是修出一条路，把古老的村寨与外面的世界联通起来。
　　地上的路难修，村民心里的路更难修。四龙庙村的特产牛心柿饼在明朝时就是贡品，如果发展起来大有前景。可村民们不买账，用一句“柿树不成林”的老话泼张东堂的冷水。为了让乡亲们打破老观念，张东堂多次组织村民到陕西省富平县参观柿子产业，回村后挨家挨户做工作，这份诚心和决心最终感动了村民。现在，四龙庙村成片的柿树已有3000多亩，秋天金玉满山，硕果累累。
　　尝到了种植柿树的甜头，张东堂又引导大家创造条件种植花椒和连翘。当时，村民们担心赔钱，积极性不高，张东堂就偷偷把妻子给儿子攒的结婚钱取出来，买来花椒树苗送给大家。村民们在张东堂的感召下，抵触情绪渐渐消失，一点点筑起对这位老兵村支书的深厚信任。如今，四龙庙村成片的花椒树有2000多亩，连翘树有1400多亩，村民们也终于走上脱贫致富的道路。

“活着干，死了算”

　　2009年，四龙庙村委换届选举，张东堂几乎全票当选村支部书记。就在他准备带领乡亲们继续大干一场时，一场恶疾从天而降。张东堂被确诊为膀胱癌，医生要求他马上做手术，如果手术成功，还能再活三五年。张东堂把妻子叫来安排后事：“我去世后不想穿旧衣服，我想穿西装，再把我埋在柿子树下。”
　　手术后，张东堂的生活变成了“两点一线”，要么就在医院接受治疗，要么就在村里忙着干活。张东堂说：“我的身体经常疼，但是一提工作我就有力气，我现在不能倒下，一倒下我怕我起不来。”2014年夏天，村中的玫瑰谷漂流项目进入最后阶段，张东堂身上挂着引流袋，坚持与大家一起劳动。
　　2016年，河南省渑池县委书记杨跃民看望张东堂，留下2000元慰问金，让张东堂买点营养品补身子。可一转身，张东堂就用这钱买了88把剪刀给村中的贫困户送去，说这是县领导送给大家的，让大家好好干，剪断穷根，剪出富路。
　　这10年，在张东堂的带领下，四龙庙村的牛心柿、花椒、连翘漫山遍野;这10年，四龙庙村的“旅游兴村”搞得风生水起;这10年，四龙庙村人均年收入从不足1000元到突破万元，村中385户村民，145户家中都买了汽车。
　　乡亲们的日子越来越好，张东堂的身体却越来越差。今年5月初，张东堂的病情再度恶化，疼痛让他直不起腰。张东堂常说：“我是一个被病魔判了死刑的人，也许今天就是我生命的最后一天，我不想虚度，虽然我不能决定活多久，我还不能决定咋活着吗？”
　　“为党赢分，为民解难”的立身准则，在张东堂身上展现出强大的生命张力和不竭的工作动力。“让乡亲们吃上白馍”的初心，支撑张东堂信念不倒，干劲不减。秉承“活着干，死了算”信念的张东堂，已经和病魔搏斗了10年，远远超过医生当年预言的3至5年。张东堂始终牢记军人本色，坚持发扬大无畏精神，艰苦创业，带领群众脱贫致富。
　　张东堂先后被授予2017年“全国精准扶贫带头人”称号、“感动中原”十大年度人物、河南省第六届道德模范提名奖、2016年“感动天鹅城”十大人物、三门峡市脱贫攻坚优秀党支部书记等多项荣誉。2018年12月，中央宣传部、退役军人事务部决定授予张东堂“最美退役军人”称号。