如若我们把眼光放大到世界文学的舞台上，以窗作为某些隐秘恋情的通路的象征还有很多。莎翁著名剧作《罗密欧与朱丽叶》经典的月下对白就是以罗密欧对窗的想象开始：“轻声！那边窗子里亮起来的是什么光？那就是东方，朱丽叶就是太阳！起来吧，美丽的太阳！那是我的意中人；啊！那是我的爱；唉，但愿她知道我在爱着她！她欲言又止，可是她的眼睛已经道出了她的心事。”窗中亮起的灯光实则是罗密欧对理想爱情的寄托，而窗正是恋人爱情的通路。
　　通过窗的通路，莎士比亚颠覆了传统的求爱顺序。在西方传统的求爱礼节中，女士通常表现得非常含蓄稳重，这样可以试探求爱者是否真心实意。而罗密欧则是通过窗偷听到朱丽叶独白，知晓了她的心意，因此二人可以跳过求爱的过程直接私定终身。这种大胆的艺术手法加快了戏剧的节奏，而窗之门则是为完成这一戏剧手法精心搭建的场景。在这一场景中，罗密欧借由窗的亮光寄托对朱丽叶的爱，而朱丽叶也在窗边倾诉心声。窗内人不知窗外的景象，而窗外人也不尽晓窗内情景，但二人却心有灵犀地将窗作为情感可能的通路。窗之门的构建，表面上是某种机缘巧合，但实则是二人内在感情的体现，是彼此心灵之路通行的外在表象。
　　罗密欧与朱丽叶的窗
　　之门凄惨而惹人怜爱，而司汤达的《红与黑》中于连私会德·雷娜尔夫人的借窗而入则在情欲之外有一丝批判的意味。小说主人公于连为了自己在社会中不断向上爬，他的途径就是借助于女人的爱情。当他与情人德·雷娜尔夫人私会时，窗之门的开启增加了很多阻碍，而这些阻碍又构成了现实与于连精神世界的写照。于连借助梯子爬上情妇的窗前，这扇窗居高位，攀爬的过程又充满了种种危险，但于连仍不惜代价行动。爬梯子的行为就成为了于连在社会不断冒险攀爬的写照；而德·雷娜尔夫人的窗又有护窗板和插销的阻碍，说明这扇窗本不应轻易被打开。但随着小说描写的“一记轻而脆的声音传来；窗子的插销拔开了，他推开窗户，轻轻一跳，进了屋子”，于连还是巧妙地打开了这一看似森严的窗之门。这扇窗之门不仅象征着私情的建立，更凸显了作者对表面秩序的虚伪本质的揭露，以及对不断膨胀的社会欲望的批判。 　　窗之镜
　　当玻璃制作工艺进入日常生活后，出现了越来越多的玻璃窗。当观察者面对一扇窗之时，光即会以折射的方式穿过玻璃，使人能穿过玻璃看到外面的镜像；光同时又会以反射的形式映出观察者自身，这就赋予了窗以镜的意味。相较于普通的镜一面镀有水银，窗的两侧都是开放的空间，因此究竟是窗外之景更加引人入胜，抑或窗内之物透过模糊的镜像更加迷人，实则取决于观察者的心境和视点。窗之镜与窗之门相比同样具有隐秘、弱势的特性，因此，发现窗之镜的观察者一定处于某种特殊的心理状态。另外，窗之镜又具有模糊与不可捉摸的特性，因此在文学作品中也可以映衬某些稍纵即逝的情绪。
　　以窗代镜，最值得一提的则是日本小说家川端康成的佳作《雪国》。《雪国》篇幅不长，情节线索也不复杂，主要叙写来自东京的文人岛村与艺妓驹子在温泉旅馆的邂逅和恋情。小说从岛村第二次造访雪国写起，首章对车窗景象的描写历来为人们所称道：“当他无意识地用这个手指在窗玻璃上划道时，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。他大吃一惊，几乎喊出声来。大概是他的心飞向了远方的缘故。他定神看时，什么也没有。映在玻璃窗上的，是对座那个女人的形象。外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成了一面镜子。然而，由于放了暖气，玻璃上蒙了一层水蒸气，在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在。”这段文字，最为突出地表现了川端康成视觉感触的异乎寻常，也最为集中地凝缩了《雪国》的基本意旨和结构方式。
　　窗之墙
　　如果将窗视为隔绝内部和外部的障壁，窗则可又被看做是一堵特殊的墙。透明的墙，内外都可以被人观赏，但内外空间却是对立和与世隔绝的。内外环境独立形成各自的空间，虽可通过目光相互交流，但却有各自的动机。美国著名短篇小说家欧·亨利的作品《最后一片叶子》就利用一面窗之墙描绘了一个感人至深的故事。
　　故事的情节大多数人应该不会感到陌生：穷画家琼西得了重病，在病房里看着窗外对面树上的常春藤叶子不断被风吹落，她认为最后一片叶子的凋谢代表自己的死亡，于是她失去了生存的意志。医生认为再这样下去琼西会死去。贝尔曼，一个伟大的画家，在听完苏艾讲述室友琼西的事情后，夜里冒着暴雨，用心灵的画笔画出了一片“永不凋落”的常春藤叶，让琼西重拾生存的意志，对生命充满希望，而自己却因此患上肺炎，去世了。
　　在故事中，琼西的生命与窗外的常青藤构成了对应关系。在琼西的意识中，自己的生命会随常青藤叶片的凋落而终结。如若说常春藤象征着琼西的命运，那扇窗就变成了一堵墙，一堵人与其命运之间的高墙。人生活于世界中是可知的，是可以被感受的；而命运则是不可知的，只能被揣度。在人的某种观念中，命运也是固定的，有其独特的规律：古希腊世界将命运人格化为奥林匹斯众神，宗教时代人们称之为上帝的意志。小说中的那扇窗则构成了现实生活与命运之间的一道特殊的墙。琼西相信自己有自己的命运，就像窗外的常青藤，但自己与命运之间隔着一道不可破的障壁，自己既不能预知，也不能改变，只能在病床前接受命运的到来。
　　从这重意义上讲，贝尔曼在墙上画上去的叶子就更有一层深刻的意味。这片叶子是画在窗上的，它既没有影响窗外常春藤叶的枯萎，也不能直接治愈琼西的病痛。那堵窗之墙仍在，但其本身却被改变：这暗示了我们人虽然不能改变命运的存在，但可以改变看待命运的方式——也就是那堵横亘在人与命运之间的墙的样子。人可以更积极，更乐观，更坦率地看待命运，如同看待窗外那实则枯萎的常青藤。贝尔曼献出了自己的生命，就像历史上那些著名的殉葬者一般——为人类盗天火的普罗米修斯、为人类背负苦难的基督耶稣——教会了我们如何看清自己。
　　窗的美学更多的是一种审美发现，一种哲学思考。当我们孤独地面对一扇窗的时候，实则是在面对自己的心灵。我们陷入围城之时，窗可以是我们心灵的一扇门，心灵跨越了这扇门，就可以与期待的命运会面，或者与期许的恋人依偎。困惑迷茫之时，窗又是心灵的一面镜，它让我们看清自己，又看得不是那么真切，让我们在亦梦亦醒中继续寻找迷途的归路。我们绝望挣扎之时，窗更是庇佑我们的一堵墙，纵使窗外寒风暴雪，只要有一颗坚强的心灵，窗内亦可春暖花开。只要人的想象力不枯竭，永葆一颗好奇的心，窗亦会以别样的形态为你打开一片新天地。窗的魅力正存在于每一位观察者的眼中，在于每一位认真的读者的心中。