每次看电视上那个公益广告，眼睛就会潮湿起来——“儿子带着痴呆失忆的父亲与朋友一起吃饭，父亲看别人不注意，迅速抓起几个饺子藏在自己的衣兜里，儿子说，您这是干嘛啊。父亲含糊不清地喃喃着，留给我儿子吃。”
　　
　　这时候，我就会想起祖母来。
　　我记事起，祖母就已老了，拄着拐杖，弓着腰，头上像落了雪。我八岁时，她的儿子、我的父亲去世了。她有六个儿子，我父亲是老三。白发人送黑发人，其伤痛可知。那时候，她在五婶家住，天天踮着小脚来我家，与母亲相对而坐，什么也不说。能说什么呢？心痛至极，已不能言。
　　对我，祖母从此格外疼爱起来。我读初中后住校，星期天回家后，就去五婶家看她。趁屋里没人时，她就会从枕头底下，摸索出几块糖来，颤颤巍巍地走过来，塞在我衣兜里，说，拿好啊，回去再吃，别让你弟弟们看见。她说的弟弟们，是五婶的三个孩子。
　　祖母来我家时，母亲有时和她开玩笑，说她偏心，她慢慢地抚着我的头，望向远处，轻轻说，没爹的孩子，我怎能不偏心呢？
　　我读高中的时候，回家的次数少了。每次回去看望她，祖母依然会从枕头底下摸出几块糖来，塞给我吃，有的因为时间长了，已经黏了，和糖纸粘在了一块儿。
　　高二那年，祖母在一次睡梦中安静地去世了。她的枕头底下，依然有几块糖。
　　祖母去世时，我没有流泪，也许是因为早年父亲的去世已让我不会流泪。但是，如今我每每想起祖母来，心里就泪流不止。这时候我才知道，那时候的泪都积存在了心里，是等以后慢慢痛、慢慢流啊。
　　外婆也像祖母一样，经常会从枕头底下摸出糖来给我。不仅有糖，还会有钱。那时，我家的日子困窘。外婆总想帮帮她的女儿、我的母亲。但我的舅母对外婆很凶悍，经常指着鼻子骂，而舅舅又太懦弱。母亲每每说起外婆在舅舅家的境遇，总是叹气、流泪。外婆当不了家，她是从哪里省出这一分、二分或者一毛、两毛的钱呢？那时，她已经很老了，干不动活了。我不知道，我的母亲也不知道。
　　外婆每次偷偷塞给我钱时，我都争执着不要。但外婆紧张地望向门口，看看舅母有没有在院子里，一边拽住我的手，将钱硬是塞进我的衣兜里。我揣着兜里的钱，很长时间后拿出来，感觉上面还留着外婆的体温。
　　她去世时，枕头底下，还有三块六毛钱。
　　如今，祖母和外婆坟头上的草，一年又一年，绿了又黄，黄了又绿。但我总感觉她们给我的爱，还留在这世间，零零散散地藏在某个地方，我只要想找，就能轻易找得到。我将这爱收集起来，藏在怀里，在以后漫長的岁月里，细细咀嚼，然后，深深地怀念她们。
　　（编辑 欣然）