20世纪30年代，存在一个太太的客厅，这客厅自然是林徽因的客厅，一个女人的客厅，一个漂亮的、热情的女人的客厅。这个女人的客厅不是一般社交场合中的应酬场所，人们来这里当然是因为主人具有吸引力，这吸引力却不仅仅是因为一个女人生得漂亮，而是因为主人的热心，更主要的，是因为这里的女主人知识渊博、思想独特、个性特别、语言幽默，还因为她比一般人更人性化，能够理解人，也比一般女人落落大方，全没有过去女人的虚伪神容。
　　这客厅是有些特别，它不同于权贵的客厅，不同于交际花的客厅，也不同于社交界一般的客厅。聚集在这里的人，都是北京城知识界最优秀的学者、教授，当然以男士为主，也有女士来，大多是周末陪着丈夫一起来的。只要你不小心眼儿，没有一般女人的嫉妒心，就会成为主人的朋友。
　　萧乾回忆说：“ 她话讲得又多又快又兴奋。徽因总是滔滔不绝地讲着，总是她一个人在说，她不是在应酬客人，而是在宣讲，宣讲自己的思想和独特见解。那个女人敢于设堂开讲，这在中国还是头一遭，因此，许多人或羡慕，或嫉妒，或看不惯，或窃窃私语。”
　　当时身在其中的费慰梅回忆说：“除了其他人以外，其中包括两位政治学家。张奚若是一个讲原则的人，直率而感人；钱端升是尖锐的中国政府分析家，对国际问题具有浓厚的兴趣。陈岱孙是一个高个子的、自尊而不苟言笑的经济学家。
　　“在哈佛攻读人类学和考古学的李济，领导着中央研究院的殷墟发掘工作；社会学家陶孟和曾在伦敦留学，领导着影响很大的社会研究所。这些人都和建筑学家梁思成和老金自己一样，是一些立志要用科学的方法研究中国的过去和现在的现代化主义者。到了星期六，一些妻子们也会出席并参加到热烈的谈话中去。
　　“除了跑来跑去的孩子和仆人们外，还有不同年龄的亲戚。有几个当时在上大学的梁家侄女，爱把她们的同学带到这个充满生气的家里来。她们在这里常常会遇见一些诗人和作家，他们是作为徽因已出版的作品的崇拜者而来的，常常因为有她的魅力而再来。”其中就有沈从文，还有后来的萧乾等等。
　　林徽因心性极高，悟性极好，见多识广，比别人更具理解力。她不仅能够理解自己了解的情感和事物，也能理解自己所不了解的情感和事物。当朋友需要她解决问题时，她有能力给予帮助。当沈从文因为感情纠葛烦恼时，她能说出真诚而惊世骇俗的一番言论来。她既敢作敢为，也敢说真话。她说：“我认定了生活本身是矛盾的，我只要生活，体验到极端的愉快，灵质的、透明的、美丽的、近于神话理想的快活。”她说：“我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死。生活必须体验丰富的情感，把自己变得丰富、宽大，能包容，能了解，能同情种种‘人性’。”
　　当朋友们散去之后，她的音容、表情，特别是她的观点、见解，让朋友们感慨不已。下一次，朋友们又会被她的魅力、见解吸引来。这些聚会几乎成了朋友们的精神食粮，成为这个小圈子的生活方式。
　　去徽因客厅聊天，意味着单调生活的中断，新的活力和激情的注入，生活中的一点点儿涟漪，让人们回味无穷。这样具有激情、才华、创造力的女子，在中国四平八稳的传统社会中，就像夜空中闪亮的星星，让人景仰、愉快、幻想。