曾经有人说火爆京城的“清醒”乐队主唱沈黎晖是个迷幻的主唱、分裂的梦想者、天才的文化操作人、独自冥想的新青年。他成功地架构了“摩登天空”，不仅让更多的莽撞少年勇敢地操起吉他，也让我们真真切切地感受到春天的气息。
　　
　　沈黎晖画像：清醒乐队主唱，“摩登天空”的老板。他成立这家公司的初衷是因为自己所在的“清醒乐队”需要出唱片，1997年以前的他是一个摇滚青年，理想主义至上，在无法奢望他人投资做摇滚唱片之时，他所能想到的最简单、经济的做法便是“自产自销”。
　　转眼已10年，他的“摩登天空”成为目前国内最大的新音乐厂牌，旗下有清醒、新裤子、超级市场、果味VC、便利商店、木马等10支摇滚乐队，占据摇滚唱片市场2/5的比重，几近半壁江山。作为当今中国摇滚唱片幕后最大的推手，沈黎晖说：“与以往任何时候相比，现在的摇滚乐手有着更多的机会。”
　　
　　沈黎辉，写下这个名字的时候我有点迟疑，因为我一直搞不清楚他的名字到底是哪几个字，但我仍是很溜地用了SOGOU输入法——他的名字直接出现，没有犹豫，搞得我有点愣神。
　　是的，电脑没有犹豫。
　　这只能证明，从“清醒”乐队诞生到今天，小沈已经毫不犹豫地让这个名字变成了一个标志性符号。
　　几几年来着？反正是“NASA”还存活的时候，有几个乐队会在那里做现场演出，印象最深的是“超级市场”（主唱是曾经“龙宽九段”的田鹏），还有就是“清醒”，主唱自然是现在的小沈。
　　那时候我会和最好的朋友穿着极力靠近蕾丝边范儿的衣服去跳舞，目的是臭显摆，但蕾丝边朋友姐姐的朋友是那时小沈乐队的某个帅哥的女友，因了这层关系（看明白关系的请举手），我在那时候知道了中国有个乐队叫“清醒”。有一次去“愚公移山”看“新裤子”乐队的现场演出，本来我是要以媒体的名义逃票的，结果在门口碰到小沈，就直接溜了进去。与朋友喝着小酒看着演出时，突然想到大概10多年前，刚才在门口碰到的那个家伙也像眼前一样站在台上……
　　10年了，从1997年“清醒”乐队的《好极了！？》到中国最牛的新音乐、地下音乐、摇滚音乐……没人知道音乐厂牌“摩登天空”真正的演变过程是怎样的，我也从来没有想过有一天会写关于小沈的东西，但几乎是在瞬间，像放映胶片一样这10年间我们有限的几次接触清晰地逐格出现，我按照时间先后加以排序，作为小得不能再小的细节片段呈现出来。
　　
　　一次礼物的发放
　　
　　2000年或2001年，我当时还是一家杂志社的编辑，因为给《北京新声》发了个稿子，换来了50本《北京新声》和几个乐队的明信片作为读者礼物，一套明信片大概是4张，分别是4个乐队，其中有“花儿”、“新裤子”，另两个已经记不得了。印象比较深刻的是“花儿”那张，大张伟等人系着红领巾在天安门广场的特像反转副冲效果的画面非常抢眼，这是“摩登天空”成立后我第一次比较直观地接触跟小沈有关的乐队。
　　当初，“清醒”乐队(准确地说是沈黎晖)发起了“北京新声”运动，集合在旗下的有差不多同期发片的“新裤子”、“超级市场”、“花儿”、“麦田守望者”、“地下婴儿”几支北京摇滚乐队。与崔健、唐朝、黑豹、“魔岩三杰”的厚积井喷相比，“北京新声”更像是一次有预谋、有策划的“新音乐事件”，而这场运动对“内地摇滚”精神气质上的改变远远大于他们对前辈音乐上的颠覆。
　　
　　一次海报拍摄
　　
　　过了不久，小沈说一块聊聊当时在做的乐队“果味VC”，因为要拍海报什么的。我们跑到他当时公司的所在地——我不愿意去的北京的大西边。这好像是印象中跟这个人的第一次实质性接触，标志的黑框眼镜、略带沙哑的说话声（其实不是沙哑，而是一种很难表述的奇怪音色），他身后的大书架上颇为整齐地摆满了与音乐相关的资料。我们聊了一些关于乐队和他想要的宣传海报，以及他当时公司的一些情况，好像他那阵刚刚从英国学习考察交流回来吧（这是他网站上说的，我只觉得他是刚刚玩回来），有一些对于如何坚持与放弃的小感慨和小牢骚，但是面对这个话音低沉的人，我觉得有某种强大的磁场在周围蔓延，充斥着所有空间。
　　
　　两顿饭
　　
　　A、一次忘了为什么，在东内吃饭，我和老公还有小沈，之前好像还有谁，但是先走了，只记得最后老公已经趴在桌上睡去，可我还在和小沈继续BBBBBBBB……话题内容有关理想和行为规则以及工作和感情，反正全都是关于矛盾的。现在还记得当时小沈在酒后迷糊中依然清澈的眼神和他对某个问题格外认真的态度。
　　B、有一段时间，我们一捆子人迷上了在后海划船吃螃蟹玩杀人游戏，划完船后在后海岸边（真的就是岸边）摆张桌子继续船上的吃螃蟹、杀杀杀，完全是夜间自然光。现在我还对小沈的黑框眼镜在那个光线下起到的诡异效果印象深刻，好像他无论如何都应该是杀手似的，但他偏偏就可以很狡猾地逃过很多次围捕。
　　我现在去后海还会看看以前夏天玩杀人游戏的现场，那个能让我们摆张桌子自带酒水吃食的饭馆已经不复存在，后海就像一个正常的、有着新陈代谢的人和所有的事物。
　　……
　　
　　一晃N多年的断档
　　
　　


　　然后就是一晃N多年，真不明白这期间我们为什么几乎没有联系，但我知道的是“JOYSIDE”、“PK14”、“重塑”、“声音的碎片”、“便利商店”、“后海大鲨鱼”……还有曾经的“果味VC”、“沙子”，还有不用说的“新裤子”和“花儿”，这些红红火火的乐队都是当年我们曾经聊过的关于理想及现实问题的最好答案。
　　 ……
　　
　　2006这一年
　　
　　帮“搜狗女声”做STYLE，在现场遇到了小沈，他作为北京评委出现。我们聊了会儿相关的不相关的天，我非常开心的是，他依然拥有我认识的所有东西，包括态度和声音。
　　2007年“快乐男声” 和“回声计划”
　　在电视里看到小沈做了“快乐男声”的评委，我非常开心地笑了一下，真不错，从开始到现在，永远都没有终点，我喜欢这种玩儿过来的人。
　　我肯定没说明白，其实我想说的很简单的一点就是：小沈可能是坚持自己的最清醒也最不清醒的、最客观也最不客观的、最理想也最不理想的、最敏感也最不敏感的、最抒情也最不抒情的……（如果不睡觉，我还可以继续列下去）
　　但他无疑是成功的。
　　有关乐队我不想多说，但是他跟张亚东、方文山等一堆人做的“回声计划”（为聋儿做的慈善基金）让我格外欣喜（暂且用这个词吧）。终于有人开始在找到自己之后，做更多关于别人的事儿了，意义实在不同。
　　最近的一次通话
　　为采访我给小沈打了个电话，了解到“摩登天空”在美国做了分号，将要做自己的品牌延展，包括好玩的实体物件。原谅我不知道该怎么说，但我明白他说的：“现在我要做一些好玩的事了，不能再那么傻干了。”大概是这个意思吧，总之他现在给我的感觉是已经没有了不必要的怀疑，而是大踏步地走在自己建立和即将建立的路上。
　　我最后在“摩登天空”网站上看到他的名字是“沈黎晖”而非“辉”，笑死我了……作为一个文字工作者，我对每个字有着近乎偏执的准确要求，不过对于这次我会原谅自己，想来小沈也不会在意，因为已经不重要了。
　　
　　我上面的文字私人得要命，看过的朋友说是我自己对一个时代的回忆。太夸张了！希望下面的能好一点。
　　1以前你给我留下的印象就是个工作狂，不过那天你说要在美国做品牌，要为自己做些轻松、好玩的东西，还说不再像以前那样拼命，那么，是什么让你有了这个转变呢？
　　因为“摩登天空”已经走过10年了，我想要一个新的开始。
　　2请用三个形容词来形容一下自己。
　　简单，黑暗，木。
　　3你最大的困扰是什么？怎么解决的？
　　最近想结婚，但还没解决。
　　4到目前为止你觉得做过的最好玩的事是什么？（工作、生活都OK）
　　开了“摩登天空”，只不过玩得太过投入。
　　5很多人对“摩登天空”都有各自的理解，加上“摩登天空”的确涉及很多领域，你认为它究竟是什么？（随便怎么比喻都行）
　　它是一种好奇、一种发现。
　　6对将要在美国做的品牌和东东做个简单的介绍吧。
　　以前，我们的想法通过音乐来传达，现在要通过别的来体现，比如服装。
　　7是什么让你想起要做“回声计划”？为什么要挑选聋儿这个领域？只是因为与声音有关？你还会不会做类似的公益计划？如果做，会是什么？
　　这是今年初我在意大利时产生的一个想法，当时就想我们不能只活在自己的世界里，于是我就给方文山打了电话……“回声”仅仅是一个开始，我会尽我所能一直做下去。
　　8做了这么多年音乐，对你影响或你感触最深的是什么？
　　存在最重要。
　　9这么多年让你能坚持走到今天的最大原因是什么？
　　以不变应万变。
　　10现在的你身兼无数身份，那你觉得自己应该是一个什么身份？或者你更希望怎么被形容呢？
　　幸存的理想主义者，忘了是谁说的。我做了很多人都想做的事情，我还可以继续高谈阔论，最重要是还有人听。
　　11目前做的所有事情中你最满意或者觉得最好的是哪一件？
　　刚刚在美国推出的介绍我们平面和影像作品的网站：www.skyimagestudios.com 。
　　12你觉得“摩登天空”跟其他唱片公司最大的区别是什么？
　　“摩登天空”不仅仅是一家唱片公司，我们不光卖唱片，还造梦。
　　13你最大的欲望是什么？有没有最难放弃但又放弃了的东西？
　　我的终极理想就是把我真实的梦拍成真实的电影。够虚无吧？小时候我一度想成为一个足球明星，显然……我放弃了。
　　14如果不做现在这个行业，你可能会做什么？
　　我做过的完全是命中注定的。下一步也许我将成为一个画家、时装设计师和导演，哼哼。