论文部分内容阅读
作为先锋派的开拓者，马原1982年开始发表作品。
20年前，马原离开小说创作；10年前，马原宣告“小说已死”；
“归隐”20年后，马原带着《牛鬼蛇神》重回人们的视野。
如果不是因为这场大病，马原或许不会回来写小说。
作为先锋派的开拓者，马原1982年开始发表作品，其著名的“叙述圈套” 开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，影响了一大批年轻作者，20年前，马原离开小说创作；10年前，马原宣告“小说已死”；“归隐”20年后，马原带着《牛鬼蛇神》重回人们的视野。
时隔太久，一向自负的马原甚至有点不自信，“我的兴奋和当年写自己满意的小说时的那种兴奋，几乎没什么两样。但是毕竟我离开太久了，二十或二十一年，事实上是整整一代了，就像中国人有句话，二十年后又是一条好汉，这说的是那些要被削脑袋的人，在削脑袋那一刻的情怀、一种豪情。我老老实实说，现在，相对于绝大多数人，我完完全全是一个新人”。
马原的新书《牛鬼蛇神》，用他自己的话说，没有爱恨情仇，没有吃喝拉撒，又不时尚又不搞笑，和当下的文学潮流无关。四年前的一场疾患，让马原重新审视生死这一命题，他表示，是疾病让他变成了哲人。马原肺上的病灶还在，但他中断了治疗和检查，依靠好山好水来试图和身上的“鬼”和平共处。
《牛鬼蛇神》也并非“文革”题材。作品中的两位少年，李德胜和大元，一个山民、药学奇才、理发师傅、冥纸工艺师傅，他虽然看起来过的是悲惨生活，却有着清晰的人生，以天生的悟性和敏感，从乱象迷雾中直抵生命的真意；一个记者、作家、制片人、大学老师，他的人生是混迹于大千世界，却始终在混沌迷蒙之中，在似是而非的真相中苦苦思索追寻，最终回归生命本身。
“文革”的11天大串联经历只是叙事起点，在类似《哈克贝利·费恩历险记》的开局中，两个少年游走各地，而马原以奇幻、快活的笔调记述了他们的相识与最初的入世经验。但此后，故事的走向蓦然调转，两个少年匆匆告别，经历了两种迥异的人生。
故事是这样的故事，但身为先锋作家的马原没有把它平铺直叙地讲完了事。他虽然没有像从前那样耍着花样地玩他的“叙事圈套”，但还是固守着自己的先锋姿态。首先目录就很让人不解。全书分为四卷，分别为卷0、卷1、卷2、卷3，每卷各有四章，第三章、第二章、第一章、第0章，每章各有四节，3、2、1、0，每一个0的部分都是马原自己哲学式的思考。
但是《牛鬼蛇神》好读，马原用的是最简单的笔法，近乎于史书。“就像《旧约》，写一个人去了哪里，遇到了什么人，做了什么事，这是一个很经典的叙事传统，是以历史的方式对材料进行处理，更多的是记述，而不是描述和阐释。”在马原看来，描摹实际上是一种影视剧的方法，从某种程度上讲是为了增强诱惑力而调动更多的渲染方式。用写史的方法写小说，写法荒疏，需要作家相信自己的故事有很强大的辐射力。
1982年，马原进藏工作，年轻的他一直自认是一个无神论者。然而，在这里，他强烈地感受到有一种可望而不可及的神奇、神迹。这些东西在西藏的生活里面，几乎俯拾皆是。“我真正开始写作的时候，是上帝的手抓着我的手在写。”这也许是作家史铁生称马原作品“犹如神助”的秘密之所在。
李洱在华东师大第一次见到马原时，发现他的裤腿一长一短，但李洱的感觉是“犹如天神下凡”。马原给他们讲了一个故事。有一次他要过河，先脱了塑料鞋，一只一只扔到河对岸，自己再趟水过去，发现两只鞋并排得整整齐齐，“等着我过来穿”。“我想马原裤子穿成这样，鞋能扔成这样，应该确实是有神的。”李洱说。后来在清华任教的格非向学生讲过马原的神秘，“这些学生啊，他们说，这哪是神秘，这叫概率。”
然而，这一次，马原已经不具备在稿纸上写小说的能力，但这并不妨碍上帝抓着他的手写。马原称，最终成熟的文稿是电子文稿，是他口述，由他的徒弟帮忙敲出来的，但“实际上，上帝还是抓住我的手，所有的熟人都知道我有个坏毛病，就是我的手永远不停地在写字。”
F：如果不生病是不是就没有这本书？
马：生了重疾之后，写的这本书。谁要想当哲学家，就给他一场大病，面对生死的结果一定是个哲学家。人面对自己的生死不可能无动于衷，一想生死不就变成哲学家了吗？这次面对生死，首先收获了一本小说。面对生死，把一直拖拉着的事做了。像画画，40年前我能写小说的时候就觉得我能画画，但是一直没画。
如果不得病，我想余生不管有多长，都不会有今天这么积极的态度面对今后的生活。抓住属于自己的时间，太难了，大部分人都在迁延时日，把眼前的事情当成最重要的事情。我想这是生这场病最大的收获。不能说劫难就过去了，它肯定还在，随时会提醒我，你得注意身体。
F：你的朋友史铁生先生一直面对的问题也是你今天面对的问题，现在想来，他的话里有没有一些可以找到共鸣的？
马：我和铁生是几十年的好友，心灵有某种相通，但很多问题他当时会想，我不会想。你在什么位置上，才会想什么位置的事，铁生思考问题一直很哲学，我仅仅是在四年前才因为我的疾病开始想这些问题。
我们俩面对的问题不一样。我的病总是在警示我、惊吓我，而他的病是把他限定在地表。铁生曾经说，他的病使得他一寸也不能离开地面，他没法悬空—哪怕一个瞬间，而马原是个天马行空的人。我的灵魂经常处于飞行状态，而铁生的小说更平实，他最早成名的《午餐半小时》写残疾人的福利工厂里，大家在吃饭那会儿的聊天，把他们的关心、忧虑、爱恨情仇放在午餐半小时这个很小的时空中，我一辈子没有写过这样特别有人气的小说。
F：你谈到自己最喜欢的文学作品是《哈克贝利·费恩历险记》《好兵帅克历险记》，但是你的作品被称为“叙述圈套”，引发了一场小说叙事革命，你为什么采取了一种“反常规”的写法？
马：我们比较惨，19世纪是小说的黄金世纪，20世纪的小说家面临着无边无尽的困境，故事全被写完了。你要写战争多难啊，像海明威这种，还敢用《永别了，武器》这种方式写战争的，一定是巨人。20世纪都在突围，19世纪是建构。我的写作时间是在20世纪末，我们能做的只有突围。我做的尝试就是突围的尝试。我们所谓先锋小说，这一支从阿城、刘索拉、徐星开始的现代主义运动，再到余华、苏童、莫言、池莉，80年代后半期到90年代延续过来的，特别强大的作家群体。现在这些人还是中流砥柱，可见突围的意义有多了不起。 F：《牛鬼蛇神》可以看做是一本自传体小说吗？
马：不是自传体。我现在可以告诉你，我会写一本名为《马大哈》的自传，别人抢了这个名字我也不在乎，看那本书的时候才是我的自传体。
F：为什么要叫《马大哈》呢？
马：《马大哈》这标题可好了，马大哈这个名字和我儿子的名字只差一个字，我儿子叫马大湾。“马大哈”除了大大咧咧的意思，背后还有更丰富的含义，马大哈的人也许是一个难得糊涂的典范呢。可以拿堂吉诃德当一个马大哈的代表，这么想的话含义就更丰富了。
《西游日记》
作者：今何在
出版社：湖南文艺出版社
理想与宿命，爱情与自由，是今何在作品中一贯探讨的主题，在《悟空传》风靡全亚洲之后，时隔十二年，今何在给我们带来了珍贵的答案，他一直有个愿望：希望能将《西游日记》用现代人的视角全新演绎。而《西游日记》正是他出于此目的，写下的“西游三部曲”中承前启后的关键之作。《西游日记》不是对《悟空传》简单的延续，而是一场盛大的对青春与梦想的追忆。
《消失的情人》
作者：理查德·格温
出版社：新星出版社
这个发生在西班牙的故事，充满了神秘、浪漫与激情。卢卡斯本来在巴塞罗那过着悠闲、散漫的生活：喝喝酒，做做翻译，和在天台养兔子的邻居聊聊天。门口台阶上的一张明信片，勾起了他的好奇心，而这张明信片随后引发的一连串怪谲诡异而又离奇曲折的事件，彻底改变了卢卡斯的生活。这是理查德·格温的第一部小说，荣获英国《独立报》和英国最大的零售书商Waterstones的年度图书奖等。
《追寻律师的传统》
作者：傅国涌
出版社：北京联合出版公司
民国肇始，律师登上历史舞台，以“宁鸣而死，不默而生”作为自身的职业伦理，维护人权，推动社会进步。本书以上海本土律师及律师组织为观察对象，讲述民初律师行业的发端；同时展示了民国律师的风采，既有刘崇佑、阮性存、张耀曾等人办理社会重大案件的经过，也有曹汝霖、包天笑、吴凯声等律师执业者的亲笔记录和口述。独立学者傅国涌认为，只有清楚自己的历史，我们的路才有可能走得更好、走得更踏实，才不至于陷入虚无和迷茫。
《莫斯科情人》
作者：约翰·勒卡雷
出版社：上海人民出版社
勒卡雷既是“冷战时代的小说家”，也是塑造人物的大师，被评论界称为“在世最好的英语小说家之一”。这本书忠实反映20世纪80年代末期冷战即将崩解时的国际脉动，是勒卡雷访苏之行的产物，既是虚构，也是真实。通过勒卡雷讽刺诙谐的笔调，我们循着故事脉络，跟随书中人物一同经历悬疑贲张的历史事件，感受他们面对个人抉择时内心交战的复杂心态，分享他们于冷战空壳下酝酿的爱与希望。
20年前，马原离开小说创作；10年前，马原宣告“小说已死”；
“归隐”20年后，马原带着《牛鬼蛇神》重回人们的视野。
如果不是因为这场大病，马原或许不会回来写小说。
作为先锋派的开拓者，马原1982年开始发表作品，其著名的“叙述圈套” 开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，影响了一大批年轻作者，20年前，马原离开小说创作；10年前，马原宣告“小说已死”；“归隐”20年后，马原带着《牛鬼蛇神》重回人们的视野。
时隔太久，一向自负的马原甚至有点不自信，“我的兴奋和当年写自己满意的小说时的那种兴奋，几乎没什么两样。但是毕竟我离开太久了，二十或二十一年，事实上是整整一代了，就像中国人有句话，二十年后又是一条好汉，这说的是那些要被削脑袋的人，在削脑袋那一刻的情怀、一种豪情。我老老实实说，现在，相对于绝大多数人，我完完全全是一个新人”。
马原的新书《牛鬼蛇神》，用他自己的话说，没有爱恨情仇，没有吃喝拉撒，又不时尚又不搞笑，和当下的文学潮流无关。四年前的一场疾患，让马原重新审视生死这一命题，他表示，是疾病让他变成了哲人。马原肺上的病灶还在，但他中断了治疗和检查，依靠好山好水来试图和身上的“鬼”和平共处。
《牛鬼蛇神》也并非“文革”题材。作品中的两位少年，李德胜和大元，一个山民、药学奇才、理发师傅、冥纸工艺师傅，他虽然看起来过的是悲惨生活，却有着清晰的人生，以天生的悟性和敏感，从乱象迷雾中直抵生命的真意；一个记者、作家、制片人、大学老师，他的人生是混迹于大千世界，却始终在混沌迷蒙之中，在似是而非的真相中苦苦思索追寻，最终回归生命本身。
“文革”的11天大串联经历只是叙事起点，在类似《哈克贝利·费恩历险记》的开局中，两个少年游走各地，而马原以奇幻、快活的笔调记述了他们的相识与最初的入世经验。但此后，故事的走向蓦然调转，两个少年匆匆告别，经历了两种迥异的人生。
故事是这样的故事，但身为先锋作家的马原没有把它平铺直叙地讲完了事。他虽然没有像从前那样耍着花样地玩他的“叙事圈套”，但还是固守着自己的先锋姿态。首先目录就很让人不解。全书分为四卷，分别为卷0、卷1、卷2、卷3，每卷各有四章，第三章、第二章、第一章、第0章，每章各有四节，3、2、1、0，每一个0的部分都是马原自己哲学式的思考。
但是《牛鬼蛇神》好读，马原用的是最简单的笔法，近乎于史书。“就像《旧约》，写一个人去了哪里，遇到了什么人，做了什么事，这是一个很经典的叙事传统，是以历史的方式对材料进行处理，更多的是记述，而不是描述和阐释。”在马原看来，描摹实际上是一种影视剧的方法，从某种程度上讲是为了增强诱惑力而调动更多的渲染方式。用写史的方法写小说，写法荒疏，需要作家相信自己的故事有很强大的辐射力。
1982年，马原进藏工作，年轻的他一直自认是一个无神论者。然而，在这里，他强烈地感受到有一种可望而不可及的神奇、神迹。这些东西在西藏的生活里面，几乎俯拾皆是。“我真正开始写作的时候，是上帝的手抓着我的手在写。”这也许是作家史铁生称马原作品“犹如神助”的秘密之所在。
李洱在华东师大第一次见到马原时，发现他的裤腿一长一短，但李洱的感觉是“犹如天神下凡”。马原给他们讲了一个故事。有一次他要过河，先脱了塑料鞋，一只一只扔到河对岸，自己再趟水过去，发现两只鞋并排得整整齐齐，“等着我过来穿”。“我想马原裤子穿成这样，鞋能扔成这样，应该确实是有神的。”李洱说。后来在清华任教的格非向学生讲过马原的神秘，“这些学生啊，他们说，这哪是神秘，这叫概率。”
然而，这一次，马原已经不具备在稿纸上写小说的能力，但这并不妨碍上帝抓着他的手写。马原称，最终成熟的文稿是电子文稿，是他口述，由他的徒弟帮忙敲出来的，但“实际上，上帝还是抓住我的手，所有的熟人都知道我有个坏毛病，就是我的手永远不停地在写字。”
F：如果不生病是不是就没有这本书？
马：生了重疾之后，写的这本书。谁要想当哲学家，就给他一场大病，面对生死的结果一定是个哲学家。人面对自己的生死不可能无动于衷，一想生死不就变成哲学家了吗？这次面对生死，首先收获了一本小说。面对生死，把一直拖拉着的事做了。像画画，40年前我能写小说的时候就觉得我能画画，但是一直没画。
如果不得病，我想余生不管有多长，都不会有今天这么积极的态度面对今后的生活。抓住属于自己的时间，太难了，大部分人都在迁延时日，把眼前的事情当成最重要的事情。我想这是生这场病最大的收获。不能说劫难就过去了，它肯定还在，随时会提醒我，你得注意身体。
F：你的朋友史铁生先生一直面对的问题也是你今天面对的问题，现在想来，他的话里有没有一些可以找到共鸣的？
马：我和铁生是几十年的好友，心灵有某种相通，但很多问题他当时会想，我不会想。你在什么位置上，才会想什么位置的事，铁生思考问题一直很哲学，我仅仅是在四年前才因为我的疾病开始想这些问题。
我们俩面对的问题不一样。我的病总是在警示我、惊吓我，而他的病是把他限定在地表。铁生曾经说，他的病使得他一寸也不能离开地面，他没法悬空—哪怕一个瞬间，而马原是个天马行空的人。我的灵魂经常处于飞行状态，而铁生的小说更平实，他最早成名的《午餐半小时》写残疾人的福利工厂里，大家在吃饭那会儿的聊天，把他们的关心、忧虑、爱恨情仇放在午餐半小时这个很小的时空中，我一辈子没有写过这样特别有人气的小说。
F：你谈到自己最喜欢的文学作品是《哈克贝利·费恩历险记》《好兵帅克历险记》，但是你的作品被称为“叙述圈套”，引发了一场小说叙事革命，你为什么采取了一种“反常规”的写法？
马：我们比较惨，19世纪是小说的黄金世纪，20世纪的小说家面临着无边无尽的困境，故事全被写完了。你要写战争多难啊，像海明威这种，还敢用《永别了，武器》这种方式写战争的，一定是巨人。20世纪都在突围，19世纪是建构。我的写作时间是在20世纪末，我们能做的只有突围。我做的尝试就是突围的尝试。我们所谓先锋小说，这一支从阿城、刘索拉、徐星开始的现代主义运动，再到余华、苏童、莫言、池莉，80年代后半期到90年代延续过来的，特别强大的作家群体。现在这些人还是中流砥柱，可见突围的意义有多了不起。 F：《牛鬼蛇神》可以看做是一本自传体小说吗？
马：不是自传体。我现在可以告诉你，我会写一本名为《马大哈》的自传，别人抢了这个名字我也不在乎，看那本书的时候才是我的自传体。
F：为什么要叫《马大哈》呢？
马：《马大哈》这标题可好了，马大哈这个名字和我儿子的名字只差一个字，我儿子叫马大湾。“马大哈”除了大大咧咧的意思，背后还有更丰富的含义，马大哈的人也许是一个难得糊涂的典范呢。可以拿堂吉诃德当一个马大哈的代表，这么想的话含义就更丰富了。
《西游日记》
作者：今何在
出版社：湖南文艺出版社
理想与宿命，爱情与自由，是今何在作品中一贯探讨的主题，在《悟空传》风靡全亚洲之后，时隔十二年，今何在给我们带来了珍贵的答案，他一直有个愿望：希望能将《西游日记》用现代人的视角全新演绎。而《西游日记》正是他出于此目的，写下的“西游三部曲”中承前启后的关键之作。《西游日记》不是对《悟空传》简单的延续，而是一场盛大的对青春与梦想的追忆。
《消失的情人》
作者：理查德·格温
出版社：新星出版社
这个发生在西班牙的故事，充满了神秘、浪漫与激情。卢卡斯本来在巴塞罗那过着悠闲、散漫的生活：喝喝酒，做做翻译，和在天台养兔子的邻居聊聊天。门口台阶上的一张明信片，勾起了他的好奇心，而这张明信片随后引发的一连串怪谲诡异而又离奇曲折的事件，彻底改变了卢卡斯的生活。这是理查德·格温的第一部小说，荣获英国《独立报》和英国最大的零售书商Waterstones的年度图书奖等。
《追寻律师的传统》
作者：傅国涌
出版社：北京联合出版公司
民国肇始，律师登上历史舞台，以“宁鸣而死，不默而生”作为自身的职业伦理，维护人权，推动社会进步。本书以上海本土律师及律师组织为观察对象，讲述民初律师行业的发端；同时展示了民国律师的风采，既有刘崇佑、阮性存、张耀曾等人办理社会重大案件的经过，也有曹汝霖、包天笑、吴凯声等律师执业者的亲笔记录和口述。独立学者傅国涌认为，只有清楚自己的历史，我们的路才有可能走得更好、走得更踏实，才不至于陷入虚无和迷茫。
《莫斯科情人》
作者：约翰·勒卡雷
出版社：上海人民出版社
勒卡雷既是“冷战时代的小说家”，也是塑造人物的大师，被评论界称为“在世最好的英语小说家之一”。这本书忠实反映20世纪80年代末期冷战即将崩解时的国际脉动，是勒卡雷访苏之行的产物，既是虚构，也是真实。通过勒卡雷讽刺诙谐的笔调，我们循着故事脉络，跟随书中人物一同经历悬疑贲张的历史事件，感受他们面对个人抉择时内心交战的复杂心态，分享他们于冷战空壳下酝酿的爱与希望。