我十六岁那年，在医院做卫生员，曾经护理过数以百计的部队伤病员。四十年过后，他们姓甚名谁，我均已淡忘，唯有一个小战士，在他年轻的生命逝去多年之后，依然久久铭刻在我的心间。
　　那是初春的一天，科里住进了一位发高烧的小战士，医师们怜悯的低声交谈引起了我的注意，我问明了缘由，不由得心中一颤，没顾上换工作服就直奔病房。推开房门，只见小战士静静地躺在病床上。那张因贫血而苍白、稚嫩的脸被洁白的墙和被褥包围着，无情的急性白血病诊断书，透着凉气，令人心寒。为了掩饰自己的唐突，我和他搭讪，从那浓浓的乡音中得知：他姓刘，十八岁，是刚入伍的山西籍新兵。
　　据当时的医学文献记载：患性白血病人的最长存活期为六个月。这是生命的极限啊!只有一百八十天，短短的一百八十天，一个年轻的生命即将消逝，残酷的现实，让人无不伤感和痛一暗。怎么办?医护人员能做的就是争分夺秒地挽救小刘的生命，延长他的生存时问。治疗开始后，剧烈的药物反应常常折磨得小刘痛苦万分。但小刘很坚强，他从不呻吟，承受着病痛的煎熬，积极配合治疗。而我们只能焦急地祈盼着奇迹的发生……
　　人在生病时最需要亲人的关爱。小刘参军到部队，远离家乡，远离亲人，那时，我们就是他的亲人。为了避免小刘产生心理负担，医师再三嘱咐我们要守口如瓶，不许对小刘透露病情。每日里，科主任慈母般的问寒问暖，体贴入微，医师也多方查找新疗法，加紧治疗。看到小刘厌食，者同志从家中端来清淡可口的饭菜，遇到小刘高烧，卫生员争着为他买冰棍、敷冰块降温……我们轮流守护着他，照顾着他，日复一日。大家处处替小刘着想，争相为小刘做事。款款真情，为重病的小刘送去了一丝丝家的温馨，一缕缕爱的暖意。
　　小刘是不幸的，不幸的是他年纪轻轻就患上了不治之症；而小刘是幸运的，幸运的是小刘在生命的最后一程，得到了许多人的呵护，幸福地生活在关爱的怀抱之中。被人关爱是一种美好的享受，关爱他人也是一种享受。那时，我初涉社会，从中也逐渐学会了怎样去关心他人，帮助他人，并体验到了“赠人玫瑰，手留余香”的快乐。
　　每天护理小刘，与他渐渐熟悉，每当病情有所缓解，他就会和我们这些同龄人说笑聊天。记得当年我有一顶漂亮的棕红色羊剪绒棉军帽，小刘提出要与我交换，我难以割舍，笑着敷衍他：“等你病好了，出院时再换。”话一出口，自觉语失。小刘直盯着我追问：“我的病能好吗?”“能。”我答得牵强，担心他有所察觉，心存不安地看着小刘。小刘淡然一笑没做声。看着小刘单纯的笑容，我猜想：小刘还不知道自己病的有多重呢，这样也好，免得他知道后内心痛苦。可是，后来发生的一件事彻底改变了我的看法。
　　有一天，我为小刘更换床单，发现床垫下藏着一本《血液病知识》。翻开，见书中还有折页，显然是小刘看过的。我突然明白：原来小刘早已知晓自己的病情，为了不增加我们的负担，他也在对我们隐瞒啊!看上去，他若无其事，其实他一直自己默默地承受着巨大的痛苦。他的笑容是对我们的安慰，也是对我们的关爱呀!我悄悄地将书放回原处，从小刘的意愿，没有声张。这件事让我更同情他，也更敬佩他!我能做到的只有更精心地照顾他。
　　春去秋来，时光飞逝。虽经多方努力，小刘的病情仍在恶化，大家心情十分沉重，千方百计地满足他最后的需求，医生为小刘申请了“特食”，就是“想吃什么就吃什么”。这分明是在告诉小刘，他已经来日无多了，我很不忍心为他订第一餐“特食”。当我忐忑不安地来到小刘床前，说明来意后。他愣愣地看着我，转而又环视四周，病房里鸦雀无声，病友同情的目光给了小刘无声的回答。他沉默片刻，匆匆地订了一餐，便背过身去。我的双眼噙着泪水。只有我知道小刘了解自己的病情，这对他无疑是雪上加霜啊!他会绝望吗?他将怎样面对有限的生命呢?
　　我无须担心，更不曾料到，面对死神，小刘最关心的却不是他自己。
　　当年，在护理小刘的卫生员中，有一位姓马的女兵。她个子不高，体形发胖，做事情动作慢，她想把工作做好，却又常常做不好。我们几个老兵有些瞧不起她，有时埋怨她，弄得小马整天撅着嘴，不愿搭理我们，相互之间关系紧张。不知何时，细心的小刘发现了我们之间的隔阂。一天，病房里只有我和小刘，他突然叫住我，用虚弱的声音对我说：“你们以后别对小马那样。小马有缺点，也有优点，她也想高兴地工作，也想把工作做好。你就帮帮她吧!能在一起工作是缘分，要珍惜你一生中遇到的每个人。你们能工作多好，我再也不能工作了。我……”小刘眼中闪着泪光，声音哽咽，说不下去了。人将离世，其言也善。小刘的话语虽然婉转，却深深震撼我的心，我无言以对。
　　平日里，团结的话题是老生常谈，不曾引起我的注意。可是小刘简短的一席话却让我辗转反思：即将离世的小刘对人生会有什么特殊的感受呢?他一定非常渴望生命，渴望人与人之间真挚的情谊，他的感悟一定是最真切的。我虽然无法感同身受，但小刘讲这番话，分明是把他对人间真爱的向往，对未来的期望倾注给我们，希望我们学会宽容、平等的对待身边的每个人。我暗自感激小刘的真情实意。
　　从那以后，我们转变了对小马的态度。也怪，再看小马一遍遍地做事，到不觉得是笨拙，反而认为是她的一分执着。我知道，小刘看到我们的转变会由衷的欣慰。小刘感激我们，感激他得到的人生关爱，他的每一个微笑，每一声真言都是对我们爱心的感恩和回报。病魔摧毁了小刘的身体，却没有击败小刘的意志。他始终顽强地坚持着，乐观从容地享受着生命的最后时光，勇敢的面对即将发生的一切。
　　不久，小刘的母亲从遥远的家乡赶来了。老人慈祥的目光始终不离儿子的左右，母子俩脸上洋溢着久违的喜悦。见到我们，淳朴的老人热情地抓起大得出奇的山西特产——大红枣儿，大把地塞到我们手中，我们让着、笑着，心像黄连脸带笑。
　　我们没能突破医学的预言，不多日，也就是在小刘住院整整一百八十天的那一天，小刘并发脑出血，突然离去了。母亲的声声呼唤，我们的潸潸热泪，都无法挽回年轻生命的匆匆消逝。送别小刘。我不顾他人异样的目光，摘下自己的棉军帽端端正正地给小刘戴上，这是我的承诺，也借此寄托我的感激之情。
　　小刘是幸福的，也是快乐的，他在短暂的生命中付出了爱，也享受了爱，并把幸福的温暖和光亮分享给了身边的人们。
　　在与小刘相识的日子里，我感悟了人世间最可贵的互爱。它像空谷回音，像阳光折射，在美好的人间传递、播撒。