在广告圈儿的一场盛典上，吴利作为业界新锐，坐在很靠前的位置。他无意中看见自己曾经的老板，也是带他入行的那个人，坐在最后一排，明显是临时赶来随时要走的样子。那家公司曾一度是杭州的业界良心——直到吴利自立门户，把老东家的市场一抢而空。
　　那以后，两人同一个城市，却再没有见面。
　　吴利酝酿好情绪，再回头，看见椅子空着，人已经走了……

我的神

　　吴利说自己年轻时混江湖，有两个武器：羞涩的长发和“蠢洁”的神情。就靠这，他刚毕业就进了杭州门槛最高的一家电视广告公司。大家说他踩了狗屎运，其实是老板李炼癖好独特：“我就喜欢像白纸一样的新人，任何可以拿来就用的人才，都是随时可以走的人才。”
　　——现在看，这话不一定对。
　　那时，李炼在圈里，在公司都是神一样的存在。公司没有一个业务员，老板一人代表了八成以上的生产力。他早上10点到公司，凌晨2点下班，到家基本3点。如此变态的作息，李炼是全公司唯一一个能坚持365天的人。
　　除了超凡的耐力，李炼脑子里也总装着一些与人不同的东西。
　　在某卫视台宣传片头的竞标会上，几家公司拼命压低价格，甚至有公司降到了每秒1 000元的成本价。金字塔上悬浮着标志，熔岩喷发，风声鹤唳……大家片头就那几个老样式，毫无创新性可谈，只能通过低价取胜。
　　当大家在低价竞争中头破血流时，最终中标者的报价却是每秒8 000元，李炼赢了。没有任何浮夸的元素，整个片头只用了一根线条，“夸张只能暴露他们想象力的贫乏。影视不同于绘画，它是立体的，有时间性的，每个截面、每根线条，都可以演绎成一个单独的物体，这才是它的迷人之处。”
　　试用期工资500元，月底基本靠泡面度日，吴利不在乎。他眼里只有李炼，拼命吸收那些金不换的知识，一熬就是几个通宵。李炼一句“还不错”，让吴利偷偷激动很久，心里跟放烟花似的，“噼里啪啦”。
　　然而，任何人的生活都有阶段性追求。说起来，李炼也不过是吴利的一个阶段，李炼依然是“神”，只不过吴利不再觊觎神的指引，而希望平等对话。但这在习惯了绝对权威的小老板李炼脑子里，绝无可能。
　　那时，国内电视广告圈儿用的后期软件，已普遍落后于国外。吴利喜欢尝试各种新玩意儿，用了几次刚发布的后期软件After，他很是倾心。是时候一扫业界老气横秋的氛围了，吴利花三天三夜，做了一份新软件测评报告呈给李炼。不料老板余光一瞟，惯性否定：“不行。”吴利也没说话，默默拿回报告，第一次萌生了“我不会在这个公司长久呆下去”的念头。
　　职场最常见的危机是，员工表面屈服于权威，背后搞小动作。李炼一身傲骨，他不知道公司正常外壳下，其实流淌着各种“默契”：业务员和制作人员联盟消化私单，制作主管与其得力手下盘算另起山头……
　　吴利半是无意、半是本能，开始在公司里渗透自己的关系。他用了一种最传统但十分有效的方式：聊天。抱怨、吐槽、假装热心肠，好多愣头青式的实习生和有潜力的苗子，都被他洗了脑。
　　不过，他是无目的、无意识地撺掇别人，有人却有目的、有意识地盯上了他。
　　老蔡是技术部老大，中年发福，矮个儿，秃顶。他苦闷啊——老板技术比他还好，虽身居高位，却没一点个人发挥的空间。一次酩酊大醉后，老蔡搂着吴利絮叨：“兄弟你技术那么强，又年轻又有想法，先出去把工作室开起来。兄弟我再忍一忍，搞点儿公司资源，再来加入你的革命队伍……这方面卡得严，我估计还得待一段时间。”
　　吴利激动啊，“最懂我的原来是老蔡！”第二天，他背着包离职了。两个月后年终大会，老蔡领了份厚厚的奖金。当然，吴利知道这事儿，也是多年以后了。
　　工作室很快开了起来，已经离职的吴利，拿着老蔡偷出来的客户名单，打着李炼的名头四处揽活儿：质量保持在同一水准，价格低一半！
　　——“黑马”问世。

搭台人把台子拆了

　　有一阵，吴利站在镜子前，盯着自己——短发、自负、眼神犀利，额头上直冒冷汗。他发现自己最厉害的不再是“羞涩的长发和蠢洁的神情”，而是算计。
　　公司初创，合伙人有三个：老蔡负责管理；吴利负责制作；后来加入的王姐是投资人，负责财务。一开始，大家和和睦睦，盘活业务，做大市场……然而，这一年快结束的时候，吴利忽然觉得哪里不对。
　　一百多万元的业绩，对于一个成立一年的小公司来说，已经相当不错了。吴利觉得年终分红应该相当丰厚，但王姐递过来一只小信封，里面装了区区2万元。“她在搞鬼？”吴利觉得有必要和老蔡通个气儿。
　　“开什么玩笑啊，就这点儿？”吴利把2万元现金拍在老蔡办公桌上：“我倒不是在乎钱，就想和王姐讨个说法！”
　　不料老蔡反倒帮王姐解释了起来：“消消气，公司刚起步，还得给将来预备点儿不是？她也不容易……”吴利心凉了半截，“原来他们才是一伙儿的！”
　　那时，吴利在制作部门也是神一样的存在了，一个人代表着八成以上生产力。他有意识地把不满散布给小弟们，大家果然揭竿而起——消极怠工。后来吴利才意识到，其实也不是自己煽动能力有多强，而是每个人各有自己的小算盘，大家不过互为棋子。他们不断揪着一些小矛盾做文章，挑动不合，散播负能量……公司业绩直线下滑。
　　冷战第二个月，投资人王姐坐不住了。吴利趁机拿出了预备许久的说辞：“王姐，为了你考虑，不如现在撤出吧，我保证你不但拿回本金，还能拿到一笔相当可观的收益。要不然等我出局，所有制作人员立即解散。重组班子需要时间，一来失去了好不容易得来的市场，二来也会耗尽目前所有资源，成功率微乎其微。您老收手吧，只赚不赔！”
　　王姐本对创业没兴趣，纯粹投资，她才不想玉石俱焚，当即拿钱走人。冷战又持续了一个星期，老蔡也拿了一笔钱，带着新老客户资源，又忽悠了几个技术骨干，自立门户去了。 　　一回头，吴利孑然一身。
　　“开公司就像搭戏台请人唱戏，铁打的营盘流水的兵”，新公司刚成立，人员流动大，老蔡怕小吴扛不住，请他喝酒：“只要戏台子还在，怕个屁……”只是他没料到，到头来搭台子的人把台子拆了。
　　交割那晚，两人又去喝了几杯。简餐便饭，氛围融洽，谁也没提这一年的狗血，很默契地聊当年在李炼公司里，那些毫无防范的日子。
　　吴利觉得，那两个月他把一辈子的算计都用完了。“不过再回到从前，一切还会发生吧……”

轮回

　　印象里，庞喜总是吴利第一次见他的样子——缺一颗门牙，活波可爱，笑起来挺稚趣。吴利手把手教会他绘画、动画、广告……骂了差不多10年，把庞喜从一个小白骂成了业界高手。
　　回到“夺权”成功的那个冬天，员工走了一大半，刚进公司的庞喜陪吴利剪片子，一夜一夜熬。天微亮，两人去街边吃猪蹄煲。“吴……吴哥，你刚那片子，简……简直了”，庞喜竖个大拇指，咧着嘴，大牙缝露在寒风里。他眼里只有吴利，像个海绵一样吸收吴利脑子里的创意。
　　吴利独掌大权后，第一把火烧在管理上：从李炼时代自己就压抑，那新公司一定是自由的“天堂”——工资和提成是永不拖欠的，员工可以想什么时候来上班就什么时候来，公司的作品资料想拿什么拿什么……
　　但吴利没料到，再好的人性也抵不住诱惑蚕食。私单逐渐泛滥，连老实巴交的庞喜也不幸免，最后他甚至会在工作时间，用公司的会议室和设备做私活。等吴利终于肯承认管理出了问题，准备痛下杀招时，这位曾经最得力的助手已经打算自立门户了。
　　但庞喜毕竟不是吴利那样果敢的人，更何况这10年对吴利唯马首是瞻，怎忍心反戈？犹犹豫豫，他把难题推给了自己数年来最信任的人：不但和盘托出，还真诚地征求吴利的建议。
　　这一幕何曾相似？如今，吴利也到了李炼当年的年纪。面对庞喜，他选择避而不见——不反对、不争取甚至也不愤怒。毕竟，他也是这么走过来的。在鼓动方的诱惑拉拢之下，吴利收起了自己无往不胜的攻心术，任由事态向对其不利的方向蔓延……
　　后来吴利总说，这辈子很多人对不起他，他也对不起很多人，但庞喜是唯一一个他从未有过任何歉意而只有付出的人。这么做，成全了庞喜，也成全了自己。在人生的里程碑上，只在那个特定的阶段，吴利给自己刻上“好人”二字。
　　谁都知道庞喜是吴利的一条腿，他走了，公司难免震荡。但无论什么危机，一旦爆发，最初总是很可怕，很快就会稀松平常。用吴利的话就是，“不是所有感冒都会死人，每个有生命力的人和公司，都有自我更新的能力”。
　　庞喜新公司成立后，他把管理当作生命线，私单一律杜绝。吴利交的那些学费，他一个都不用再交。很快，庞喜也成了业界一匹“黑马”，大有超过吴利的势头。广告圈儿不大，消息吹到老蔡耳朵里，他在一次酒桌上，捋捋更稀疏的头发：“这俩小子真像，看上去老实，鬼机灵着呢，第一年引进，第二年自己生产，第三年就转做出口了。”
　　最近，吴利和庞喜偶然遇见，客气寒暄。吴利看见，庞喜身边也跟着一个小弟。