老天掉泪了，无星无月的墨海里。诉说如泣的鹅毛细雨。
　　周大爷像一尊石头坐在堂屋里，一袋旱烟接着一袋旱烟地抽着，风早已把挂在篱笆上的桐油灯吹灭了，他也不管，只是一个劲地抽烟，一个劲地沉默，一个劲地让烟斗里的星火在黑暗中一闪一闪。也许他想让星火有如生命一样，能闪多久就闪多久；最好是不让它熄灭。但是，他办不到，妈妈怀里的小生命正在出最后一口气，此后就再没有了。
　　“妈，要不要砍他一刀，以后投胎到哪一家，我们还可以去辨认。”我说，话音很低。因为老辈人说了，当孩子去世的时候，他要是投胎到别人的家里。如果在他屁股砍一刀，留下一个疤痕，兴许日后会在另外一个家庭中找到他。当然，砍他的是屁股，疤痕会留在脸上，或者是脖子上。母亲不忍下这么狠心的手：“既然我们家留不住他，就让你弟弟走吧。”母亲的话是随着泪珠滚落下地的。
　　也许，这话说得很对，弟弟自从问世之后，就没有过个安生的日子。那时，我们家穷得连喂老鼠的米都很难找，大家都相信“共产主义的脚步声已经踏进那个山坳”，所以，原先家里仅有的半箩老玉米都进了食堂。母亲在月子里，只有几把白米，煮了稀饭，放点盐，算是补身之营养。待到弟弟长到两岁多的时候，病魔就悄悄地爬上他的脸，裹住他的喉咙。山寨没有医院，只得去求老同叔医生。爸爸外出打工，到什么地方也没有信息。记得那天晚上，也是没有月亮，我打着竹枝火把跟老同叔去找药，半道上，竹枝被雨水淋湿，只好摸着石头去到那个高高的山寨。草药是抓回来，捣碎之后，抹在弟弟的脸上，只剩双小星星般的眼睛，一闪一闪甚逗人爱。然而，弟弟的病没见好，最后病魔终于扼住了他的喉咙，那口气吐不出来，就走了，小星星从此消失，永远地消失了。
　　弟弟的脸从惨白的变成紫色。原先有的点点温暖渐渐地冰冷。周大爷敲灭了那个烟斗星火，站起来：“鸡叫了，我们上岭吧!”
　　我从妈妈怀中抱着灵魂已经到别人家的弟弟，心头像扎着一把刀。我们用了爸爸一件破衣服包着，就朝那个黑呼呼的土岭上走去。周大爷也许是第一次遇到这种事，他那举着火把的手在寒风中颤抖。
　　到了岭上，在一处野草丛中，周大爷挥着锄头，挖了一个土坑，然后小心翼翼地把弟弟放进了那个泥坑里，又小心翼翼地把泥土埋上。这时，我觉得四周的一切都死去了，整个世界仿佛都死去了。真没料到：一个生命就这么脆弱。那些凹凸不平的坟堆，有大有小，坟堆里的灵魂，有熟悉的，也有陌生的，现在他们都静静地躺着。他们生前，不管富有还是贫困，不管地位高上还是低下，现在全都平等了，大家共同享受着一堆小小的黄土。没有了争吵，没有了歧视，没有了欺诈，也没有了嫉妒。山风提醒我：人本身就是这样。当我们从岭上走回家的时候，鹅毛细雨已经停止了脚步。遥远的天边出现了几点星斗，我望着它们，仿佛每一颗星星就是弟弟的眼睛。
　　此后，岁月如流。但是，当夜间到来的时候，我总梦见那个食堂，但令我可怕的是，梦见那个深夜。