＜正＞“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”赵翼这首论诗绝句，无论你喜不喜欢，都必须承认它有一点说得很对，那就是每个时代都有天才。王国维说一代有一代之文学，我们同样也可以说一代有一代之天才，只不过命运各不相同而已。命运，不只是出处穷通、功名利禄等世俗意义上的成功与否，还包括“文章千古事”，包括天才的文学创造所享有的价值及人们对它的估量。假设有两个才华相等的天才，写出同样美妙的诗篇，一个生活在一千年前，一个生活在一千年后，那么后者的作品是绝不可能与前者享有同等价值的。这便是后来者的不幸，天才的命运有时也取决于他生活的年代。清初诗人孙枝蔚曾说：“夫士风骚自命，幸而生于古人之后，亦不幸而生于古人之后也。祖习诸家，采其所长，如谢灵运之拟七子、江淹之杂拟，规矩当前，取携由我，斯可谓之幸矣；然极盛者难为继，博取者虑不耑，钟嵘谓源出于某体，逊于某，元稹谓效齐梁则不逮于魏晋，工乐府则力屈于五言，沾溉残膏，有志羞为，蚍蜉撼树，复取讥前辈，几于无一可焉。