清晨，阳光暖暖地照进窗子，齐玉梅将丈夫张木平扶起，给他做按摩。床头，是儿子张奇威从部队寄回来的照片。齐玉梅把他和丈夫年轻时的照片放在一起，欣慰地说：“如今，丈夫的病情稳定向好。儿子也结婚生子，是部队一名副营职军官……”她边说边偷偷擦去眼角的幸福泪花。
　　将时间的指针回拨到1989年严冬一个傍晚，时任某部副营长张木平，在执行运输任务时突遇险情，身负重任，紧急转到北京救治。
　　从阜新火速赶到北京某医院的齐玉梅，看到奄奄一息的丈夫，当场哭晕了过去。虽然亲友极力隐瞒，但残酷的现实已经摆在眼前：张木平胸椎骨折，造成高位截瘫。这对刚刚30岁的齐玉梅来说，可谓是“天塌了”。
　　一次次的以泪洗面，让齐玉梅衰老了很多。回想起1984年春天，25岁的齐玉梅嫁给了风华正茂、高大魁梧的青年军官张木平。婚后第二年，可爱儿子的诞生，给这个小家添加了无数欢笑。如果没有那场意外，齐玉梅一家三口的日子将幸福美满。
　　命运弄人，生活还要继续。女性坚韧而顽强的品质，在冷静下来的齐玉梅身上彰显。
　　多少个不眠之夜后，在齐玉梅的精心照顾下，张木平出院了，而出院后的张木平却“变”了个人——他拒绝吃饭，拒绝治疗，更不和妻儿讲话。一次，齐玉梅冒着大雪从外面赶回来，把亲手做好的鸡汤端到张木平面前，却被张木平粗暴地打翻在地。齐玉梅心里清楚，这是丈夫不愿意拖累她。多少次类似的情景后，她和丈夫“急”了：“如果你这样看不起自己，那你就是个懦夫。我不愿看到这样的你，我要你和我一起面对……”丈夫流着泪握住齐玉梅的手，哽咽地说：“为了你和儿子，我会坚强起来的！”
　　这些年来，齐玉梅对张木平的照顾无微不至。每隔两小时，就要给他翻一次身，近30年来，齐玉梅没睡过一个安稳觉。每当听说哪里有良药，哪怕路途再远，齐玉梅都会去买。一年夏天，骄阳似火，齐玉梅去锦州买药，由于过度劳累，昏倒在了汽车站。当好心人把齐玉梅送回家时，张木平再次发起了“脾气”。
　　这一次，已经大一点了的儿子，走到爸爸的床前，把课外书上看到的故事讲给他听：“一位年轻的少数民族舞蹈家车祸中失去了双腿，可她为了重返舞台，装上假肢苦练数年，10年之后终于跳出了最美的舞步。爸爸要勇敢面对，我和妈妈共同照顾你，以后我要听妈妈的话，和爸爸一样，当一名军人！”
　　面对记者的采访，如今已开朗很多的张木平说：“30年间，在玉梅的伺候下，没得过一次褥疮，连医生都说这是个奇迹；相比于无微不至的照顾，玉梅和儿子的鼓励更给了我新生。人面对困境的勇气，才是最宝贵的财富！”
　　夏日的傍晚，厨房里传出了锅碗瓢盆的“交响乐”。齐玉梅刮鱼鳞，丈夫张木平坐在轮椅上削苹果：“先歇会，一会再忙！”齐玉梅不接苹果，直接咬一口，露出欣慰的笑容。热气扑满厨房，室内充满温馨。
　　30年守护丈夫，齐玉梅从黑发到白发。然而，对毅然挑起家庭重担的她来说，所有的苦和累都消融在家庭的温馨中，一切都是自然而然的，没什么好抱怨。
　　当年，齐玉梅在北京陪丈夫治疗住了7年，却没去过天安门，这似乎不可想象，但却真切地发生在她的身上，并非刻意，只是为了丈夫更快地好起来。那时的齐玉梅，还在当时的海州露天矿职业技术高中任教，一边是身患重病的丈夫，一边是放不下的工作，家里还有年幼的儿子，时间不够就挤时间。为了探望丈夫，齊玉梅利用本就不多的时间往返于北京、阜新两地，时间长了，售票员都认识了她，得知她的经历，售票员都陪着落泪。
　　榜样的力量是无穷的，坚强的妻子带给丈夫勇气。医生说，为配合治疗，张木平把电击脉冲的强度提到了最高的十档，这样的强度即便是寒冬，每一次电击都让他疼得冒汗，身下的褥子全都湿透了。他却说：“没事，我能行！”
　　在齐玉梅的精心呵护下，张木平的病情逐渐好转。难能可贵的是，孩子的教育一点没耽误。2004年，儿子张奇威以优异的成绩考入了军校，继承了父亲的梦想。张奇威品学兼优在校荣立了三等功，毕业后他主动申请去了海南边防一线部队。张奇威说：“既然选择了做一名军人，就选择了奉献和忠诚，学我爸，看我妈，不怕吃苦向前冲！”冲劲之下，张奇威再次荣立三等功，如今已经成长为副营职军官。
　　面对记者的采访，齐玉梅淡然而从容：“没觉得自己有什么特别，谁碰到这样的事，都得这么做！”
　　这话说的简单，做起来却难。为了不让公婆过度伤心，齐玉梅将丈夫的事一瞒就是几年。为了“谎言”不“露馅”，齐玉梅每月定时给二老寄钱。每当二老问起木平，齐玉梅总是简单地回答：木平还好。后来，公婆知道了自己儿子的事，在为儿子伤心的同时，老人更是对儿媳充满了感激，一时泪流满面。
　　齐玉梅说自己现在很幸福，夫妻恩爱，儿子也结婚生子，一家子还被评为“阜新市最美家庭”。