最早知道梅花，是读小学二年级时。
　　那是20世纪80年代末的事情，村小学有早自习，6点前就得去读书。村支部的广播早早响起音乐声，经常播放《一剪梅》。现在想来历历在目：冬日寒晨，一群睡眼惺忪的农村娃，顶着未灭的星光，踏着浓重的霜迹，耳边掠过“真情像梅花开过，冷冷冰雪不能淹没……”
　　后来在课堂上背诵王安石的“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”。即便是小小孩童，也觉得唇齿留香，芬芳而美好。老师布置我们课后去寻找梅花，观察花的形状。可那时候的农村，梅花实在难找。直到寒假前一天，老师告诉我们有户人家的屋后有几株梅花。
　　课后，同学们挨挨挤挤簇拥着老师去寻梅。在一些枯黑的高大乔木包围中，的确有那么几棵矮小的梅树，枝条上满满地缀着细小粉红的花瓣，它们像彼此取暖的小兽，紧紧地抱成一团，如此可以对抗寒风而不坠落，还向空气中输送着丝丝缕缕的香气。同学们各自摘下一些，夹在语文课本里，一哄而散了。老师说，书里多了香味，那些不爱看书的学生说不准也会爱上阅读的。
　　等到留心看雪中的梅花，我已经读高中了。那一天，和邻村的同学一起从学校骑车回二十多公里外的家里，忽遇大雪，道路难行。只听同学一声呼喊——“梅花”。我发现不远处有幾株粉红、浅红的矮树，在旷野里静静地立着，于是扔下车跑过去，踩得雪嘎吱嘎吱响。雪中的梅花更显骨骼清奇，水润亮丽脱俗。两位少年暂时忘了回家，忘了凛冽，干脆一起坐在梅花树下歇息，且让雪就这么下着，让梅就这么开着。
　　那个时候，真觉得天地间的气息都不一样了，有了雪，有了梅花，冰冷肃杀的冬天展现出温情甚至调皮的一面，让人感觉到暖与希望。有时候，真的要叹服大自然的悉心安排，知道尘世间的辛苦和不易，所以用秋之菊、冬之梅、山之竹带来感官上的愉悦和情感上的隐喻：你看，再艰难，也总有事物这样美好。
　　因此，自古以来，在国人的精神谱系里，梅花总是占据很重要的位置，人们都知道，梅花代表着坚强和高洁。王安石写《梅花》时，正主持北宋时期一场著名而艰辛的改革。可以想见在那个成诗的冬日，他的内心是多么的煎熬，一方面多方的反对让他心似冰冻，另一方面许身报国的儒家情怀让他不能轻言放弃，恰好此时墙角的梅花映入眼帘，给了他坚持的力量。其实早在他之前，北宋的另一位诗人林逋就写过梅花的经典之作：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。这位“梅妻鹤子”的隐士，可不像宦海沉浮的王安石那样心事重重，他写起梅花来不是为了自勉，只是觉得梅花好——形状好，气味好，意境好，所以用词轻灵快意，潇洒不羁：众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
　　宋人把梅花写到了极致，“年年雪里，常插梅花醉”，这是李清照的;“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”，这是杜耒的。但我还是最喜欢黄庭坚写的“天涯也有江南信，梅破知春近”，一下子就从时间和空间两个维度，让梅花把天涯与江南、冬天与春天连接了起来。
　　好像，人世间的冷暖切换，之间只差了一树梅花——“就在最冷枝头绽放，看见春天走向你我。”