星期一的早上，罗尼·布朗的28名学生挤进小教室里，他们很多人穿着休闲服。布朗只有6英尺高，穿着宽松的长裤，系着领结，他拉下了脸，对学生们说：“我看到你们有些人穿网球鞋来，如果明天你们再这样穿，我就把你们赶出去。”他的旁边，有的人没有扣衬衫纽扣，有的裤带垮下来，露出肚脐。他责问露脐的人：“你这样怎么能登上空军一号?你知道你穿不到40码，为什么还要买40码的裤子?”
　　布朗正在对这些人进行职业培训。他每年要培训800人，差不多所有学员都是非洲裔美国人，其中80％有犯罪记录，很多人没有从事过全职工作。接受完培训，如果考核合格。这些学员会得到一份稳定的工作。
　　学员安东尼·阿里·莫尔坐在后排，她十来岁入狱，成年后才放出来；学员帕特莱斯·泰勒坐在中间那排，她是个单身母亲；学员约翰·珀金斯坐在前排中间，像他这样的年纪，别人已经考虑退休后的事情了，但55岁的他刚想重新开始生活。半年来，华盛顿邮报一直跟踪这三个人，看看布朗的培训对他们的人生有什么影响。
　　培训第一天，布朗大声地对学员们说：“你们当中没有谁是奴隶，没有谁被剥夺了读书的权利。我曾经对来自别的国家的人进行培训，他们不会说英语，甚至什么也不懂，可是他们经过培训后过上了比在座各位更好的生活。”接着，他又对学员们说：“如果我对你们严格要求，那是因为我爱你们，想看到你们成功。”
　　帕特莱斯·泰勒喜欢抢眼的穿着，她要充分衬托出身体的曲线，喜欢穿高跟鞋，每两个星期就要做一次美甲，都是用很浓的颜色——这星期用海蓝，下星期就用葡萄紫。可是布朗的培训课让帕特莱斯爱思考了。有一天，她在脸谱网上更新说：“不要穿尽显个性的衣服，不要让人从衣服上看出你的个性和来历。穿着要像你想成为的人，要让人从衣服上看出你想去什么地方。”
　　帕特莱斯·泰勒的短期目标是培训后通过考核，找到工作。她的长期目标是买一套房子。她说：“当我到30岁的时候，我想有车有房，有稳定的收入。”她想让她的孩子以她为骄傲。萨达佳正在读一年级，是班上阅读成绩最好的学生；蒂里尔，一个爱笑的男孩。有一次见到泰勒在门外跟一位妇女推搡，之后每次泰勒出门他都要问：“您去哪里，去打架吗?”
　　帕特莱斯·泰勒承认她容易跟别人吵架，她17岁时，曾经在一次混战中被人在头上和背后分别砍了一刀。但她当时都没有感觉，仍然拼命去打。她说她恨自己的父母，说他们只顾吸毒，没有对她尽教育责任。她说：“习惯了打架之后，我在打架里几乎没有什么感觉，被打也不感觉痛。”2008年，她曾因打人被拘留了24小时，就是从那一次开始她决定改变自己，特别想找一份工作。在培训班的最后一天，当有一个公司伸出橄榄枝时，泰勒拒绝了，因为那个公司离她以前跟一些女孩喝酒的酒吧很近。有一家从事电子商务的公司想要她。她也拒绝了。现在，她不单单想要一份工作了，她想要一种事业。
　　培训班结业典礼上，有两位学员被选为发言代表，帕特莱斯·泰勒是其中一个，在典礼开始前一小时她才知道。她在纸上又写又划，她的发言稿的最后一句是：“以前，我用穿着来表现自己，现在我知道了，我要为成功来选合适的穿着。”
　　布朗问学员们：“你们认为，黑人在监狱里多些还是在大学里多些?认为在监狱里多的请举手。”一下子，有很多学员举了手。
　　“认为在大学里多的请举手。”有三个学员犹豫不决地举了手。
　　接着，布朗说：“永远不要忘了，在读大学的黑人比在狱中的黑人多。”他告诉学员们，他知道他们来自什么地方，因为他本人就是来自同样的街区。现在，他的学员也许每天还是跟他以前的玩伴一起到处瞎逛。但39岁的布朗晚上都是跟专家们一起度过，搜集名片。他想不到自己今天会戴上领结，拥有的比需要的多。
　　布朗对学员们说：“很多人害怕上班，怕自己无法在世界上立足。可是，在美国，你会发现贫困的白人比贫困的黑人多得多。你们不知道这点，你们看到的只是周围那点儿事情。”
　　珀金斯正在感冒，一坐到班里，上下眼皮就直打架，但他还是撑住了。他在班里从来不睡觉。但今天他真的撑不住了。三年前动过手术的脚踝又发炎了，他觉得自己应该上医院看看。但他也知道，如果他缺课超过七个小时，他就会被开除。所以，他决定忍住痛，挨到结业。
　　有一天，布朗组织学员们进行虚拟的应聘面试。布朗问：“珀金斯先生，是什么激励你做好工作呢?”
　　珀金斯回答说：“我要当一个对于你和你的公司来说都是不可或缺的人。”
　　布朗笑着说：“我就知道你的回答肯定很精彩。”
　　有几个学员想不明白，为什么55岁、有两个学位的老医生珀金斯仍然跟他们一起坐在教室里。
　　珀金斯说：“从我自己的经历来看，凡事皆有可能。我失去了体面的工作，但我仍然要继续 努力，仍然要打造自己。
　　珀金斯每天穿烫得很平的裤子和有领的衬衫上班。还戴着一副眼镜。珀金斯失业并不是因为他工作不努力，而是因为他工作太努力了。他当了17年的注册护士，他一直在追求他的梦想：靓车、华服和豪宅。先前他在乔治华盛顿医院工作，每周上班80个小时。后来，他得了抑郁和失眠，常常在上班的时候打盹，2007年，他失去了工作。他离自己的梦想越来越远，甚至连工作都难以找到。
　　他终于无家可归，开始喝酒，使用可卡因，从百货店和便利店里偷东西。后来，被警察抓到了。现在，他去求职的时候，人家会知道他有犯罪记录。他去面试过很多次，每次都接到不录用的电话。
　　珀金斯说：“《圣经》上说，正直的人摔倒七次。每次都站起来。要‘不断地站起来’，只有失败者才躺在那里不动。”布朗曾经要求学员们写他们怎样看待美国梦，其他学员都写完之后，珀金斯还在奋笔疾书。其他学员看了。问他说：“你在写什么呢?一本书?”
　　珀金斯说：“不是写书。可是，只用一两句话是无法说清美国梦的。”
　　布朗对学员们说：“得到一份工作难，保住这份工作更难。所以，要停止焦虑，想清楚自己的职责。”
　　开班第一天，布朗叫每个学员写下他们是谁。想成为怎样的人，希望怎样奋斗。
　　安东尼·莫尔说：“我想成为一个更好的男人、兄弟和儿子。”32岁的莫尔刚出狱不久，从没有过合法的工作、从没得过工资、从没有过银行账号、从来没有过职业装。他初三辍学，16岁犯三级谋杀，因为他跟另外三名少年抢劫并杀死了一个卖比萨的人。
　　莫尔的头上有深深的凹痕，因为在狱中他每天都叩首祈祷。他说：“我后来才知道，被我们杀死的那个人有几个孩子。我的后悔真的无法言说。”他在狱中过了15年零7个月，到2010年才得到释放。他认为最好的赎罪方法是帮助其他人。他最大的希望是找到一份工作，有了工作他才有能力帮助别人。在结业之前，莫尔找到了一份工作。在结业典礼上，布朗告诉莫尔说：“你是我见过的最优秀的学员。”
　　在结业典礼上。莫尔读了他自己写的一首名为《美国梦》的诗：“在孩子好奇的眼睛里有我的美国梦。在孩子的眼里，一切都那么新奇，一切皆有可能。”
　　
　　编辑　张金余