高一的时候，有一阵子我迷上了写信。仿佛天底下每个陌生人都可以成为信友。每天清晨睁开眼，便幻想着从远方到来的信。骑着28寸永久牌自行车的邮递员，每天早上八点会准时出现在校门口。戴一顶宝蓝色的旧帽子，黄胶鞋，矮个，背微驼，不苟言笑，五十多岁，看上去大了十岁不止，然而那是一个亲切的身影。自行车后座驮着两个鼓鼓囊囊的乳白色帆布邮包，像海绵一样吸饱了全校学生的目光。也许其中的一两封，恰好与我有关，也许没有。早自习的时候，心里不免忐忑不宁。收到信，固然是好。没有收到，希望落空，一天都处在失落中。幻想着那封信，现在到哪了。它会如期抵达吗？上面又写着些什么？如此心神不宁，以至于在路上看到邮局的车，忍不住要多看几眼，以为那信就在里头了。
　　因为付不起挂号费，走的平邮。一封信，在路上通常要耗上一个多礼拜，甚至更久。这段漫长而孤独的等待，倒是写信真正的乐趣所在。猜对方回了些什么，拆开信的时候，她是否感动了，是否心里澎湃了？如果是，那我也该在适当的心情下，陪她一起感动着；也许是冷冰冰的字句，将学业为重等字眼来做挡箭牌，那一天定黯然销魂，觉得再不必回信，只想找个安静的角落，静静发一会呆，顾影自怜一通。
　　那时给很多人写过信，也收到过很多来信。男女都在写。十五六岁的年龄，心里有无数的话要倾诉。自然是不能和老师说，和身边人讲，似乎也不妥。唯有将它们写在纸上，寄给远方才踏实。告诉他们每天的高兴与难过，将内心迷茫和感伤记录下来，毫无保留地交给远方。往往几天前分享的高兴事，收到回信时却已遇上了新烦忧；而上次的烦恼，来信的时候，可能正好阳光明媚，清风拂尘，心情已然大好。信的来去之间，并不是希望对方说些什么，在乎的是等候的过程。有了过程，结果似乎也并不重要了。
　　和一个陌生的女孩通过一个学期的信。并不知道她长什么样，也没去过她所在的城市。一封信过去，就建立了信友的情谊。有什么事，都愿意和她去说。她亦如此。多年过去了，我已记不得两人一起通过多少回信。那段纸上时光，记录着青春期的躁动与絮语，而具体写的是什么，竟一句也记不起来。也无须再去打捞那些碎片，任由它们在记忆的海洋里漂泊，也许某个瞬间，又有重聚的可能。
　　曾经给过班上一个心爱的女孩寄过一张明信片。上面寥寥几字，大意是喜欢你云云。将它塞进邮筒，让邮递员来充当爱使，让他骑着那辆墨绿色的自行车，将明信片递给她。结果是可想而知的。那张明信片让我们陷入尴尬之境，我再没勇气和她说过一句话。我开始练长跑来惩罚自己。每天大清早起床，蓬头垢面地沿着国道，呼呼跑上几公里。露水压弯禾叶，压弯狗尾巴草，随风一扫，满手都是湿漉漉的草籽。冲着清晨无人的旷野呼喊她的名字，然后满身汗水默默跑回教室，开始早课。如此跑上几个月，倒是爱上了长跑。最初的爱情，在跑步中变作了最后的仪式。
　　现在互联网和通讯高度发达了，想念对方了，就打个电话或发条短信。然而经验和情感却每天都在贬值。
　　几年前，在庐山一处庭院，发现一棵千年树龄的银杏，捡了些叶子带回家，夹在书本里。我看着这些叶子在书中渐渐发黄，失去本来的光泽。似乎更漂亮了，又好像失去了什么。我想提笔，写封信，茫然四顾，已不知投递给谁好。要是早些年，我一定会在叶片上写上短句，随信一起寄出。也不告诉对方，这些银杏是经过漫长山水，最终才出现在她面前。写下的是心情，投寄的是回忆。若她答应，固然美好，没有回音，好像也没什么哀伤的了。