我是一个“透镜爱好者”。在入住湖畔亭旅馆后，因在旅馆的浴场更衣室里安装了装置，意外目睹了一宗谋杀案。几年过去，这起凶杀案真相仍然扑朔迷离，似乎要成为谜案。作为除凶手外，唯一知道真相的人，我却一直保守秘密。是什么原因让我将这一切永远埋藏心底？
　　这一切要从我的一个不太能为大家所接受的怪癖开始说起。这个怪癖源于我是一个超级疯狂的“透镜爱好者”。大家也许迫切想知道我刚才所讲的那起凶杀案究竟有什么内情，我又知道多少。但是如果不先把我的那个不寻常的怪癖交代清楚，直接切入主题，大家最终肯定不能十分相信我所讲的关于那起凶杀案的内情。当然，借此机会向大家介绍一下我的那个不寻常的、不太能被大家轻易接受的怪癖，也是我的目的之一。下面，请大家耐下心来慢慢听我细细道来。您全当是我痴人说梦吧！
　　先从我的身世说起。我也不知道是怎么回事，我从小就是一个性格内向，甚至有点儿忧郁的孩子。即使上学之后，我也总是独来独往，常常一个人待在角落里，静静地看那些聚在一起玩得像疯了似的小伙伴。当然，我眼里常常是带着羡慕之情的。放学之后，我基本也是待在家里，从来不和邻居家的孩子玩耍。一般来讲，我都是一个人待在一个能放四张半榻榻米的房间里。当然，我小时候也有很多玩具，但是随着我慢慢长大，与透镜相关的各种物品代替了我以前所有的玩具。再后来，透镜几乎成了我唯一的爱好，或者说我唯一的朋友。
　　现在想来，我那时是个多么奇怪的孩子啊！不受人待见自然也是难免的事情。时间长了，我就把那些没有生命的玩具当成了活物，我常常跟它们聊天，向它们倾诉，比如人偶，比如纸做的小狗，比如透镜镜头下各种各样的人或物。就像和自己心爱的人聊天一样，我十分沉醉其中，总是跟它们聊个没完没了。很多时候，我还会给它们配上台词，也就是我一个人自问自答。我清楚地记得，有一次母亲发现了我神经质一般的行为后，她狠狠批评了我一顿。也许是我当时年龄太小了，我完全搞不明白母亲为什么那么生氣。我记得，当时母亲一边骂我，一边瞪大了眼睛看着我。
　　且说随着年龄的慢慢增长，我的兴致点从一般的玩具转移到了幻灯片上，然后又从幻灯片转移到了透镜上。正如宇野浩二在某部电影中所讲的一样，我也是那个在黑暗的橱柜中一遍一遍看幻灯片的男孩。在漆黑如泼了墨的墙上，突然打上去一道怪异的光，像做梦一样。那绚烂的光和太阳光完全不同！那也许是来自另一个世界的光吧！在那怪异的光的照射下，一幅幅画面在墙上慢慢游离，太神奇了！期待各种不同画面的突然出现的心情至今记忆犹新！那种感觉真是无法抗拒！我常常忘了这世俗的世界，在充满油烟味的橱柜里往往一待就是一整天，一边看幻灯片，一边自言自语自己创造的台词，甚至经常错过吃饭的时间。有一天，母亲把我从橱柜里拽了出来，然后劈头盖脸地骂了我一顿。好似一场好梦突然间被人打断了一样，我像是突然间被人从梦幻场景拖回残酷现实，那种感觉着实难受。
　　那时的我，是个切切实实的“幻灯片迷”。但是小学毕业后，我也逐渐感觉到自己的某些行为实在奇怪，于是我再也不私自躲进橱柜里看幻灯片了。至于放映幻灯片的机器，则被我销毁，唯有镜头留了下来。
　　说实话，我的放映幻灯片的机器比一般的商店里销售的机器要高档得多，那留下来的镜头直径长达两寸，摸着特别厚实，拿起来沉甸甸的。
　　我把那两个从幻灯片机上拆下来的镜头放在书桌上当镇纸用。
　　大约是我上中学一年级的时候，有一天，我躺在床上不想起来，更不想去上学。尽管母亲一次又一次喊我起床，尽管我一次又一次“嗯……嗯……”地答应着，但我就是没有离开被窝，最后终于错过了上学的时间，我终于不用去上学了。我甚至给自己找了一个理由，和母亲说我生病了——这当然是我的谎言。
　　一旦说自己生病了，我必须面对难以下咽的清粥，并且只能待在床上，哪儿也去不了，什么好玩的事情也干不了。每每这时，我又会为自己的装病感到懊恼。
　　感觉异常无聊的我，随手拉上了遮雨窗，屋里随之暗了很多，一如我当时郁闷的心情。然后，我发现了一个奇怪的现象，窗外的各种景色通过各种缝隙和很多小的节孔映射在纸门上，而且……而且……那些映射在纸门上的景色都是颠倒的，有的大，有的小，有的模糊，有的清楚，十分有趣！看着这神奇的一切，我脑海里突然想起照相机的发明者说过的话，这些景色为什么不能像照片一样有颜色呢？相当多的孩子都有过这样的想法，但当时的我深以为自己是个了不起的科学家！
　　我目不转睛地看了好久，直到那些倒映的景色慢慢消失。当那些倒映的景色消失后，刺眼的阳光通过那些孔洞和缝隙射了进来。装病不去上学的我居然内疚到连阳光也不敢接近。万般内疚的我，随手拉起被子将自己盖了个严严实实，然后迅速闭上眼睛，又以一种不可言喻的心情感受着那一瞬间聚拢在自己眼前的各种颜色的光圈。
　　读者朋友们，读到这里，你肯定会有疑问，我铺垫这么多内容到底和我上面所讲的那起凶杀案有什么关系？请不要埋怨我，我这人一向如此。况且，我所讲的这些，和我即将要讲的凶杀案，并非完全没有关系。
　　我继续讲我和透镜的故事。我将头探出被窝，想看个究竟，忽然发现，在我脸的正下方，有一块地方正在闪闪发光。我看了一下，原来是太阳光透过刚才我所说的节孔，穿过拉门的破洞，留在榻榻米上的一束光。也许是因为当时屋里太过黑暗了，那个留在榻榻米上的光圈十分刺眼，晃得我几乎睁不开眼睛。这实在太不可思议了！我随手拿起放在书桌上的透镜对准榻榻米上的那个圆形光圈放了上去，然后我看到一个奇怪的影像倒映在了天花板上。那影像似乎带着一种魔力，我只是瞅了一眼，竟然被吓了一大跳，我手里的镜头都因此掉在了榻榻米上。那到底是个怎样的影像，竞将我吓成那样？究其原因，也着实可笑。原来榻榻米上有一根细细的兰草，在幻灯机镜头的作用下，被放大了很多，至少有两寸粗，倒映在天花板上。更为神奇的是，很多小细节，即使是一粒尘埃，也能看得清清楚楚。也许就是从那一刻起，我对透镜有了一种神奇的敬畏之心。透镜那不可言说的魅力至此彻底将我俘获。
　　我突发奇想拿过手边的一面小镜子，用它来折射透镜射出的光线，并将一些图画或者照片放在透镜下面。结果，在镜子的帮助下，投射在墙壁上的图像非常清楚。这让我非常吃惊。一直到上中学高年级，当我学了光的折射的原理，并且当我了解了实物幻灯片之后，我才明白当时那自以为傲的大发现原来只不过是不值得一提的小伎俩。不过，对于当时的我来讲，那还是相当震撼的，我由此深深沉湎于透镜和镜子的世界，不能自拔。
　　那以后，只要有空，我就会去买各种制作小箱子的材料。我手里的透镜和镜子也越来越多。有时候，我会制作一个长长的“U”字形暗箱，并在里面合适的位置放上透镜和小镜子。这样一来，尽管箱子并不是透明的，但是我能从箱子的这一头看到另一头正在发生的事情，视线完全不受阻碍。对于我制作的这个神奇的装置，家人纷纷表示不可思议，他们认为这何尝不是一种透视术！有的时候，我会在院子的一个角落里装一面凹面镜，然后借助它聚焦光线来点火。我也曾在家里装了很多暗箱，以让身处内室的家人借助暗箱将玄关的来访者看得清清楚楚。像这样的小玩意儿，我制作过很多，乐此不疲。