论文部分内容阅读
被《洛杉矶时报》称为“最著名的中国影评人”、“中国的罗杰·伊伯特”
杜琪峰从来不出席香港电影金像奖,同行一般也不愿公开谈论他。香港电影界那么小,又抱团,杜Sir这种行事作风着实不合群,不知同行内心是怎么看待他的,认为他在装逼?还是崇敬他的独立?我想,喜欢与否,多数人应该早已接受了吧。他们能够提名或颁奖给他的作品,至少表明,这个奖是针对作品而非针对人的,为人讨喜与否不在考虑范围内。
人是社交动物,需要跟他人交往,家庭、邻里、同事是自然形成的圈子。2009年的奥斯卡最佳外语片《谜一样的双眼》,讲某人奸杀了一女子,并把其丈夫绑架,拘禁在乡间25年,他唯一的渴求便是跟人说话。我们知道,酷刑固然恐怖,长时间单独禁闭能把人逼疯,因为它彻底剥夺了人与人的正常交往。交往产生理解,形成共识,而交往过密则会构成圈子。所谓圈子,往往建立在互相认同、互相欣赏的基础上。知识分子易结成圈子,人人都有一定的知识基础、类似的背景,一旦观点相似,便从惺惺相惜发展到觥筹交错。
这本是一件十分愉悦的事儿,谁不想多点儿知音呢,古代文人在一起饮酒作诗,不也是这样吗?但圈子文化也有不可避免的弊端。譬如美国报刊大多掌握在左派手里,对于一个议题有四五篇分量重的评论问世,马上会形成共识,各种声音似乎又多又杂,其实大同小异,仿佛在天坛的两面回音壁之间互传,英文称之为“回音间”(echo chamber)。虽然宪法保障公民的言论自由,实际上,跟这种共识不符合的声音立马显得格格不入。对立面的右派逐渐自发聚拢到他们的地盘,以电台为主,形成反调。假设你的观点不同于两派,属于独立的第三方,你会两头不讨好,被边缘化,好比我们的方韩大战中,你同意方舟子的某几点,另外几点你倾向于韩寒,两边便都会把你当作间谍。
除了观点,表达形式也会逐渐圈子化。好莱坞有自己的类型片套路,你看多了便全懂了,有没有理论知识并不重要。电影学院教的却是另一套,以纪录片、独立片、实验片为目标,如果你百分百忠实老师的教导,不屑于寻找学院派和类型派之间的秘密通道,那你可能会一辈子扛着反好莱坞大旗,眼红着类型片票房一路飘红。反之,天天扎在好莱坞堆里,不能跳出来审视它的利弊,那么你充其量也只是个三流影人。迪士尼的动画片几十年如一日,恪守自己的美学趣味,一直到Pixar出现才真正打破它的格局。Pixar部分主创来自迪士尼,但他们骨子里没有浸淫于好莱坞文化,更多是硅谷所在的旧金山文化,从这个意义讲,他们是局外人,但又熟谙局内的玩法,因此他们能做到完美嫁接。
好莱坞玩圈子,但最终必须接受全球观众的检验。中国的圈内人有时意识不到大局的存在,他们能互相给奖项、给职称、给荣誉、给饭碗,慢慢以为自己就是小宇宙的中心。王小波、韩寒、木心都不走体制之路,直接找到了庞大的读者群,体制自然会眼红,不光因为他们畅销,更多是,你怎么没经过我的许可就畅销,我的脸往哪儿搁?
就文学艺术而言,圈外确有高人。这绝非偶然,圈子有趋同性,会消磨其中成员的个性,让人飘飘然,连文笔都会慢慢靠近,甚至某些个性化比喻和措辞都会出现在多人作品中。所谓圈外高手,一般是看透了与他对应的圈子已走向没落,失去了创新能力,于是有意无意另辟蹊径。几乎所有的文艺大家都有一定的开拓性,所以,拜师那种事儿,只可能出现在工匠圈,或者说,在艺术之路的工匠阶段,你可以模仿,言听必从,但到40岁还今天临摹这个、明天效仿那个,这辈子跻身一流大概有点难了。任何颁奖都有圈子效应,只是有些奖大度些,有些小肚鸡肠。伟大作品跟奖无缘的案例太多了,过了中年还把奖看得比天高,那也是从众的表现。
从圈内的角度看,承认圈外人士异军突起,那需要勇气,但迟做总比不做好。Pixar身价不高时,迪士尼高傲地不齿收购;等它如日中天,终于下定决心,但需要多付出很多钱。但是,如果迪士尼收购Pixar后,将它改造,变成迪士尼的克隆,那就失去收购的价值了。我们这儿则比较注重话语体系的纯洁性,你想要进我大门,必须穿戴符合我的规矩,就像男人进某些西方高档餐馆必须打领带似的。有人说,去你的高档,我宁可穿短裤拖鞋,不受你摆布;也有人改成西装领带,但内衣悄悄保留了,这是犬儒精神,在中国,也算是混圈子的高境界了,至少内心没有被同化。
杜琪峰从来不出席香港电影金像奖,同行一般也不愿公开谈论他。香港电影界那么小,又抱团,杜Sir这种行事作风着实不合群,不知同行内心是怎么看待他的,认为他在装逼?还是崇敬他的独立?我想,喜欢与否,多数人应该早已接受了吧。他们能够提名或颁奖给他的作品,至少表明,这个奖是针对作品而非针对人的,为人讨喜与否不在考虑范围内。
人是社交动物,需要跟他人交往,家庭、邻里、同事是自然形成的圈子。2009年的奥斯卡最佳外语片《谜一样的双眼》,讲某人奸杀了一女子,并把其丈夫绑架,拘禁在乡间25年,他唯一的渴求便是跟人说话。我们知道,酷刑固然恐怖,长时间单独禁闭能把人逼疯,因为它彻底剥夺了人与人的正常交往。交往产生理解,形成共识,而交往过密则会构成圈子。所谓圈子,往往建立在互相认同、互相欣赏的基础上。知识分子易结成圈子,人人都有一定的知识基础、类似的背景,一旦观点相似,便从惺惺相惜发展到觥筹交错。
这本是一件十分愉悦的事儿,谁不想多点儿知音呢,古代文人在一起饮酒作诗,不也是这样吗?但圈子文化也有不可避免的弊端。譬如美国报刊大多掌握在左派手里,对于一个议题有四五篇分量重的评论问世,马上会形成共识,各种声音似乎又多又杂,其实大同小异,仿佛在天坛的两面回音壁之间互传,英文称之为“回音间”(echo chamber)。虽然宪法保障公民的言论自由,实际上,跟这种共识不符合的声音立马显得格格不入。对立面的右派逐渐自发聚拢到他们的地盘,以电台为主,形成反调。假设你的观点不同于两派,属于独立的第三方,你会两头不讨好,被边缘化,好比我们的方韩大战中,你同意方舟子的某几点,另外几点你倾向于韩寒,两边便都会把你当作间谍。
除了观点,表达形式也会逐渐圈子化。好莱坞有自己的类型片套路,你看多了便全懂了,有没有理论知识并不重要。电影学院教的却是另一套,以纪录片、独立片、实验片为目标,如果你百分百忠实老师的教导,不屑于寻找学院派和类型派之间的秘密通道,那你可能会一辈子扛着反好莱坞大旗,眼红着类型片票房一路飘红。反之,天天扎在好莱坞堆里,不能跳出来审视它的利弊,那么你充其量也只是个三流影人。迪士尼的动画片几十年如一日,恪守自己的美学趣味,一直到Pixar出现才真正打破它的格局。Pixar部分主创来自迪士尼,但他们骨子里没有浸淫于好莱坞文化,更多是硅谷所在的旧金山文化,从这个意义讲,他们是局外人,但又熟谙局内的玩法,因此他们能做到完美嫁接。
好莱坞玩圈子,但最终必须接受全球观众的检验。中国的圈内人有时意识不到大局的存在,他们能互相给奖项、给职称、给荣誉、给饭碗,慢慢以为自己就是小宇宙的中心。王小波、韩寒、木心都不走体制之路,直接找到了庞大的读者群,体制自然会眼红,不光因为他们畅销,更多是,你怎么没经过我的许可就畅销,我的脸往哪儿搁?
就文学艺术而言,圈外确有高人。这绝非偶然,圈子有趋同性,会消磨其中成员的个性,让人飘飘然,连文笔都会慢慢靠近,甚至某些个性化比喻和措辞都会出现在多人作品中。所谓圈外高手,一般是看透了与他对应的圈子已走向没落,失去了创新能力,于是有意无意另辟蹊径。几乎所有的文艺大家都有一定的开拓性,所以,拜师那种事儿,只可能出现在工匠圈,或者说,在艺术之路的工匠阶段,你可以模仿,言听必从,但到40岁还今天临摹这个、明天效仿那个,这辈子跻身一流大概有点难了。任何颁奖都有圈子效应,只是有些奖大度些,有些小肚鸡肠。伟大作品跟奖无缘的案例太多了,过了中年还把奖看得比天高,那也是从众的表现。
从圈内的角度看,承认圈外人士异军突起,那需要勇气,但迟做总比不做好。Pixar身价不高时,迪士尼高傲地不齿收购;等它如日中天,终于下定决心,但需要多付出很多钱。但是,如果迪士尼收购Pixar后,将它改造,变成迪士尼的克隆,那就失去收购的价值了。我们这儿则比较注重话语体系的纯洁性,你想要进我大门,必须穿戴符合我的规矩,就像男人进某些西方高档餐馆必须打领带似的。有人说,去你的高档,我宁可穿短裤拖鞋,不受你摆布;也有人改成西装领带,但内衣悄悄保留了,这是犬儒精神,在中国,也算是混圈子的高境界了,至少内心没有被同化。