白米湾，人人都是钓鱼的好手。这里的人不嗜酒，不赌钱，只爱垂钓。盛夏里，就连几岁的娃娃，也常常捧一截竹竿撅起屁股候在水边，浑然不顾日光将肌肤晒得黑亮透红。
　　久居水乡的人，在吃鱼方面自然有所讲究。譬如，从鱼塘里抽干水打捞上来的鱼，受了惊吓，鱼鳃里呛满了污泥，吃起来有土腥味；网逮的鱼，破了鳞片，品相难看，而且捕鱼人多在头一天傍晚布网，清晨才收网，鱼大多是死掉的，欠新鲜……
　　最好的鱼，当属小钩细线钓上来的鱼。这些鱼的品种、大小不一，清清爽爽，干净鲜活，用柴锅土灶熬一锅鲜鱼汤，再围上一圈锅贴，简直能馋掉人的舌头。
　　一般的钓鱼人谁都不敢保证自己每天都有渔获，若是遇上雨前闷热鱼儿不开口，再或者有养鸬鹚的捕鱼人撑船路过，鱼儿受惊，往往便不敢吃饵。
　　只有神钓敢打这个包票。
　　神钓是个长相极瘦的男人，不姓“神”，姓沈，一年四季霜雪无阻地钓鱼。什么鱼吃什么饵，什么地方最藏鱼……这些都在神钓的心里装着。“早钓鱼，晚钓虾，中午只钓虎头鲨”“人穿袄，鱼穿草，冬日草窝钓鱼好”“慢提轻抖动，鱼儿上钩多”……都是从他那儿流传开来的。
　　按理说，神钓到哪里都该是个受人追捧的香饽饽，而事实恰恰相反，白米湾鲜有人愿意亲近他，这人的性情实在有些古怪。
　　有一次，神钓的侄子家里来了客人。客人是城里的，喊明了要吃杂鱼螺蛳汤，还说什么“鱼要吃小，能活到老”。这道菜的主材有二：罗汉鱼、田螺肉。此时田螺易找，鲜活的小罗汉鱼却一时难寻，侄子便去向神钓讨要。
　　当时神钓正在歪嘴码头旁边垂钓，鱼篓里“噼啪噼啪”约莫十来斤鱼。
　　“没有。杂鱼螺蛳汤用的是罗汉鱼，我这篓里全都是鲫瓜子。” 听明来意，神钓竟然一口回绝。
　　侄子也不多废话，挽起袖管打算从鱼篓里挑一些小个儿的鲫鱼。
　　谁知却被神钓一把夺走鱼篓：“你们这不是吃鱼，是吃命！要吃就把这几条大的拿去！”说罢，挑出十来条巴掌大的鲫鱼丢给侄子，又将剩下的小鱼“哗啦啦”倒回河里。
　　“都说了客人要吃小鱼，你咋把小鱼都倒掉啦？你看你，人家在城里做生意，多大的鲫瓜子没吃过！你这是诚心让我没面子！”侄子拉下脸，丢下大鲫，头也不回地离去了。
　　又有一回，村西头的孤寡老人梅婆病重，临终念叨着想喝口小鱼汤。神钓得知后，二话不说持竿去了一处浅滩，半小时后送来斤把小鱼，清一色的肉头罗汉鱼。
　　神钓没有其他收入，几亩田租给了别人，每季得些米面油盐的费用，若是遇到生病，大多是硬扛。“十个光棍九个倔，活该！”神钓的亲戚们都这般说。
　　没人搭理，神钓反倒落得个清净，每日里净琢磨着钓具、钓法。黑鱼竿、鲤鱼竿、三节竿、长竿短竿地靠满了一整面墙。
　　“神钓，神钓！我看你就是个鱼痴！你瞧瞧村里还有谁家住着土墙房？”神钓的堂嫂子实在看不过去，忍不住出言劝他学门手艺赚钱。
　　神钓听了也不气恼，瓮声瓮气地答道：“急啥哩，我这是一招鲜吃遍天。”
　　果不其然。不久，村里修了一条水泥路，直通县城。自此，城里的鱼贩子像闻香而来的蜜蜂，来了一窝又一窝。白米湾的鱼生意，一下子成为各个家庭最主要的收入来源。
　　刚开始的时候，各家捕到鱼之后，只要贩子给点钱就卖。渐渐地，大家发现了一些门道：塘养鱼的价格总是被贩子压得很低，而河道里捕来的野生鱼价格则是翻倍都不止。最贵的是钓来的鱼，一条筷子长的野生鳜鱼，只要还活着，往往能卖到几十元钱。另外，还有诸如“四方皮”、刀鳅、红花旗之类的稀罕鱼，价格都高得离谱。
　　“神钓这回发财了呀！”有人感叹。
　　也不怪乎别人眼馋，几乎就在刚通路不久，神钓家的门口每天晌午和傍晚就都候着一两名城里来的鱼贩子。
　　神钓归来的时候，他的鱼篓似乎成了一只神奇的魔法袋，野生大鲫、白鲦、昂刺……倒在水桶里活蹦乱跳，晃花了鱼贩子的眼，有时甚至还有野生鳖。
　　一来二去，鱼贩子们都知道白米湾有个神钓。好几次，鱼贩子和神钓商量：“下次把小鲫鱼也留着，我们照收。再小也是野生鱼哩，你不知道城里面那帮人吃得可凶了。”
　　“不行！钓大放小，得给白米湾的河道里留点种子。”神钓断然拒绝。
　　“哈，瞧你说的！鱼过千层网，哪能就轻易绝了种？”鱼贩子不死心。
　　神钓便冷了脸，要赶人。
　　神钓的侄子也涎着脸上门哀求：“叔，你把钓鱼的诀窍教给我呗！”
　　“不教。”
　　“不教就不教！那我就在河里面下药！”侄子恼羞成怒。
　　神钓扬起手里的钓竿，作势要打：“你敢！药死的鱼，若是吃出问题，你要去顶罪坐牢！”
　　“那……那……”侄子心虚，嘴上却不肯服软，“改天我去城里面买电瓶，看看是你钓的多，还是我电的多！”
　　神钓愣了半晌说不出话，似乎被什么东西噎住了嗓子，语气罕见地软下来：“不能这样做呀……电鱼可是绝户的事情，大鱼小鱼统统灭尽。你要学钓鱼，明天我便教你。”
　　侄子却犯了犟劲，梗着脖子不学了。没过几天，他就去买来电瓶，充满电后放在木船里，不分昼夜地挥动拖着电线的长竿网勺。
　　“嗡——嗡——”小木船所过之处，水面上留下厚厚的雪白的一层，都是被电死的小鱼。
　　一群鸬鹚蹲在岸上傻眼，这群天生的捕鱼能手被一方小小的電瓶打败了。钓鱼人也没了渔获，纷纷置气归家。
　　接下来大家便有样学样儿，河道里，配了电瓶的小渔船越来越多。鱼群迅速地消失了，河水失去了活力，泛起黑沉沉的色泽，水边弥漫着一股腐烂的气息。 　　神钓，终于无处可钓。很长的一段时间里，他把自己关在屋内，对着一根根鱼竿发出深沉的叹息。

　　这天晚上，神钓觉得心神不宁。他决定出去走走，散散心。
　　“嗡——”
　　听到这种熟悉的电流声，神钓的脚步顿住了，他仰脸望着黑黢黢的夜空，天幕上依稀的几颗星星，忽明忽暗，像是在河水里挣扎的小鱼，神钓终于落下泪来。
　　就在神钓打算折返的时候，黑暗中忽然传来一声惊叫。电鱼的人落水了。
　　神钓在黑暗里飞奔过去。事发的地点在河闸下面，闸板已经被提起，河水汩汩地往涵洞里灌。光线不太好，神钓依稀看到一个黑乎乎的船底露出水面，船底恰好被闸板的下沿挡住，随着湍急的水流一荡一荡。
　　在这种地方翻船，再被电鱼器电击一下，昏迷的人肯定被水流卷入了涵洞。来不及细想，神钓迅速甩掉上衣，潜入水底。
　　他憋着一口气，钻进涵洞。水底下有一股浩荡的力量裹着他游向涵洞的深处。不知道过了多久，神钓觉得一口气快要憋不住了，这时，他触摸到一缕毛发，他毫不犹豫地薅住了它。
　　会水的人都知道，逆水潜行是一件异常吃力的事情。何况，神钓的手里还拖拽着一个人，水底负重难上加难，不然就不会有“水下捞人重千斤”的说法。他用另一只手抠住涵洞的墙壁，很滑，但他不得不用力抠住，他感觉到自己的指甲裂开了，一阵尖锐的疼痛刺激着他的神经。他开始清醒，双腿拼命地后蹬。
　　他不知道前进了几步，也许……根本就没有前进？他也不知道距离洞口还有多远，只感觉到自己的肺部像是烧着一团火，越来越灼热，像是随时要炸开一样。
　　他觉得自己快要死了，忍不住想要张开嘴巴呼吸。恍惚间，他似乎透过水面看到了一丝光亮，他奋力向前蹿出，再次伸手去抠墙壁的时候，却摸了个空。
　　终于到闸口了呀！他在心里欢呼。
　　但水流的吸力似乎更大了，他感觉身后像是有无数只手拽着他沉沦。他探到了一处缝隙，将一只脚用力地卡在里面，他将溺水的人拽到身前，扛在肩头。他用尽全力将他顶上了船底……
　　清晨的阳光倾泻下来，闸塘便聚集着白米湾的老老少少。他们安排村里水性最好的几名后生下去将神钓打捞了上来。
　　获救的人伏在岸边痛哭，不是别人，正是神钓的侄子。
　　奇怪的是，人群里哭得最凶的，却是一个外村的人。这个人大家都认识，他是麦香渡小学的林老师。
　　“上个月，神钓把卖鱼的钱全部捐给了麦香渡小学。他说白米湾没有自己的学校，孩子们要跑远路，心疼，希望老師中午能给孩子们加点餐……”
　　林老师这样一说，河边顿时一片呜咽声。