论文部分内容阅读
一面是乡村文明和愚昧的抗争，一面是农村教育资源的匮乏和缺失，在日新月异的现代化进程中，乡村不应该被遗忘，乡村教育不应该成为一种尴尬，乡村教师的坚守犹如黑暗中点燃的蜡烛，虽然灯光微弱，却照亮着乡村文明前行的道路……
为了娃们留守的乡村教师
东方已经鱼肚白，李志国简单地收拾了一下，准备回乡下了，回到娃们身边。走之前，他悄悄在儿子房门后的挂兜里放了两百块钱，算是做爷爷的对孙子的一种补偿。这些年，他很少照看孙子，亏欠儿子太多，好在有老伴在这替他补偿这份歉疚。他要回去了，儿子给他买的路上吃的东西他没带，还是留给孙子吧，他的包里只有两捆书，是他昨晚闲逛时在书店里买的，这些都是村里娃们很难见到的，小声和老伴告了别，没有惊动儿孙，李志国提着那两捆沉重的书，他坐上了回家的客车……
城，对李志国来说，只是一个遥远的归宿，他知道他早晚都要融入进来，因为两个儿子和一个女儿早已在这个繁华的都市成家立业，而他，要跟着儿子度过余年，况且还有可爱的孙子整日在电话里呼唤他。老伴已经进城几年了，照看孙子，只留下他一个孤老头子在老家生活。其实儿女们早就央求他到城里生活，辛苦了大半辈子，应该安享晚年了，但是他割舍不下耕耘几十载的三尺讲台，最主要的还是放心不下那几个娃们。
他知道了一个词，叫“留守”
乡村学校最近几年生源越来越少，有能力些的父母都把孩子送到城里去上学了，只留下这些家庭条件不好、父母在外打工、爷爷奶奶照看的娃们。说实话，李志国心疼这些娃，通过电视，他知道了一个词，叫“留守”，其实他和娃们都是被留守了，只是，娃们被迫无奈，而他为了这些娃选择了留守。
其实学校放假已经近一个月了，之所以一直迟迟没进城看孙子，还是因为娃们。他们放假了就没人管了，爷爷奶奶大都年迈，自身难顾，只能保证他们有饭吃，至于安全和学习，他们只能靠自己。在家时，娃们总是围在他院子里的大槐树下，时而写作业，时而做做游戏。学习玩耍两不误，最主要是他照看着，放心。这个暑假，邻村已经出了两起溺水死亡事件，都是因为大人照看不严，孩子下水洗澡，不幸溺水……迷迷糊糊中，李志国似乎进入了梦乡，看到了远处自己度过了一生的村庄，听到了清脆响亮的上课钟声……
学校离家很近，只隔几户人家。学校老师越来越少，年轻的老师都通过各种关系进城教学了，年迈的也相继退休离去，现在只剩下李志国和另外三个老师了，其中一个还是校长。学校学生很少，今年又辍学了两个，还有七个娃在小学三、四年级，没有再小的娃来报名，他们几个毕业了，这个学校的使命估计也就结束了。
农村近些年来越来越安静了，静的有时候能听见树叶落地的声音。很多年轻人都耐不住寂寞，纷纷进城，一拨一拨地出去了，就再也不愿回来，甚至连他的三个孩子进城读了大学后也留在城里安了家，很快老伴也跟随过去，这个村子就越发安静了。
当然，村子也有热闹的时候，比如即将到来的秋收，每年这时候，外出打工的男人女人们大都会回来，忙秋收秋种。这时候，村里突然热闹起来，有了人影和笑声，每家院子里都挂满了金灿灿的玉米穗，娃们这时候最欢快，可以在田间肆意奔跑疯玩，最重要的是见到了朝思暮想的父母，有他们在，家才称之为温馨的港湾；还有过年的时候，村里格外热闹，出外打工的大多回来，还有他的三个儿女，拖家带口地都回到老家，过上一个难得的团圆年。除夕之夜，一家人围坐在一起，随意地唠着家常，窗外，七彩烟花叫嚷着喷薄而出，照亮了整个夜空……
但元宵节一过，村里的年轻人像突然消失一般，不见了踪影，有的过了初六就打工走了，村子又一下安静下来，毫无生气。只有每天做饭时，稀疏的几缕炊烟升起，村头才可能出现一两个老人，扬起山核桃一样的脸，眼巴巴地望着那条通向村外的路，一边自言自语，一边蹒跚地走回院中，落寞的身影被最后一抹夕阳拉得很长很长。而天还没有完全黑下来，村里就早早没了灯光，老人们和娃睡得都很早，电费贵，已经一块八一度了。
今年遭遇大旱，地里的庄稼几乎指望不上。这个村子在整个乡里是最穷的了，地域偏僻，交通不便，加上地块小，土质不好，种庄稼往往顾不住成本，有能力的都出去打工了，只留下一些老人又种田又看娃。今年夏天，老天就下了两场雨，龟裂的地面张着嘴喊渴，庄稼死了大半，也没人浇水，一是没劳力，二是浇了也就撑两天，很快又恢复原样，干脆放弃。前段时间，外村的一辆浇灌机来到村里，但是没有一家去浇地。老人们没钱，再说，现在一升柴油多贵，两块多，浇了地很快又干了，庄稼没收成，净是白搭钱。哎，这村里老人的难处，外人是想象不到的。
乡村文明的“亮光”
学校的娃已经打过两个电话了，问老师啥时候回去，他们天天在老师家门口等着呢。想起娃，李志国又睡不着了，一边是对子孙无法割舍的眷恋，一边是对娃们冷暖安全的挂念，手心手背都是肉，几年的朝夕相处，他早已把学校的几个娃当成自己的孩子，哪能忍心不管呢。昨天接到学校最小的娃打的电话，一听声音他就知道是张二虎，犹犹豫豫地，透着害羞。“李老师，我天天和奶奶在家点香祷告，希望你能回来，还能给我们上课！”原来，村上有人传言说，李志国今年要退休了，再也不用守着这些淘气的娃了，去城里享福去了，不会再回来了。
接着他听到电话里刘翠的声音，她好像带着哭腔，只能含含糊糊地听到她说“有些功课还要李老师辅导……”乡村的孩子不善于表达感情，但是李志国能明显地感觉到娃们对他的思念和渴盼。张二虎和刘翠是本村人，学校离家本来很近，但他们一天也就回去睡个觉，吃饭大多和其他的娃一样在李志国家。娃们苦呀，父母不在身边，老人又顾不过来，那么小，洗衣做饭都会干，吃最简单的饭，营养跟不上，都长得瘦小，心疼人……想到这，李志国的眼眶就忍不住潮湿，所以他经常多做些饭，叫上放学的娃们去他家，反正他也是一个人，多添几双筷子而已。
张二虎家穷，除了三间破陋的房子，一件值钱的物件都没有，连小偷都懒得上门。二虎的爹十年前带了个四川妹子回来，打工认识的。两人积攒了一年的钱回到村里办了个风风光光的婚事，一年后二虎出生，但是日子却越过越紧巴，川妹子受不了苦，在二虎五岁时，带着家里所有的钱走了，再也没回来。这以后，二虎爹就完全变了样，开始是喝，整天把自己灌得烂醉，回到家里就拿二虎出气，两天一小揍三天一大揍，直到上个月他半夜大醉，抡着顶门的棍子对熟睡中的二虎一顿狠打，对老婆出走的愤恨差点要了二虎的命。最近两年二虎爹还染上了赌，同村子里的老光棍一样，把原本零散的家折腾得一贫如洗。这一切，二虎奶奶看在眼里，急在心里，却毫无办法。最初，二虎上学也是有一天没一天地来学校，李志国知道他家的情况后，有一段时间干脆把他接到自己家里吃住。在这里，二虎尝到了久违的家的温暖。但是老师的进城，让他心里忐忑不安。 刘翠就更苦了，当初她妈是正经八抬大轿嫁过来的，娘家倒贴钱添置了嫁妆，这在这个贫困的村子是稀罕事，很久以来都是姑娘外嫁，小子倒插门，村子太穷了。但是好景不长，刚办完喜事，刘翠她爹就发现，媳妇是个疯子，之所以一直没发现，估计是相亲时吃了药。本来嘛，好端端的一个姑娘怎么可能倒贴嫁到这个鸟不拉屎的地方呢？虽说这样，一年后，刘翠还是出生了，在爷爷奶奶的照看下慢慢长大。但是刘翠娘的病越发严重，发起癫来，顺手拿起东西就打人砍人，那阴森森的眼神让所有村人都毛骨悚然，娃们更是不敢近她半步……
剩下的五个娃都是外村的，离学校有三四里路，大多数情况下，他们回家吃住，碰到刮风下雨恶劣天气，他们就在学校吃。在这所简陋的乡村小学里，外面下着雨，李志国和娃们围坐在学校狭小的食堂里，娃们烧锅，李志国炒菜、下面。尤其是冬天下大雪时，看着娃们围在灶火前，一张张小脸在灶火的烘烤下变得红彤彤的，锅里的面条在滚烫的汤水里翻腾，娃们一边添柴，一边嗅着阵阵飘来的饭香……这情景是李志国一生都无法忘记的温暖画面。
这亮光让他又想起来一件事，就在放假前的考试期间，为了让娃们考出好成绩，李志国特意安排了几天晚自习，辅导他们温习功课。几年来，由于老师少，学生分散到几个年级，李志国不仅教两个年级的娃们数学，还要教语文、品德、美术等，他已经忘了自己的主科是什么了。于是，每门课都辅导。那晚，学校突然停电，他就举着一根蜡烛映着黑板给娃们讲课。虽然看不清，娃们谁也没有吭声，他们知道点蜡太多费钱。烛光中，李志国看到下面那群娃们的面容时隐时现，像一群用自己的全部生命拼命挣脱黑暗的小虫虫。
他还记得，春节刚过，村里来了一些人，要把本就破旧的校舍的房梁取走，说是要修村头的菩萨庙用。李志国拼了命拦住，质问他们校舍没了房顶，娃们以后住哪？这些人蛮横地说，可以睡教室，反正没几个人，也多是外村的，不碍事。愤怒地李志国不顾一切地拦着不让动校舍，结果被人家打断了两根肋骨。好心人抬着他走了三十多里山路，送到了镇医院。
到了镇医院，医生说伤势严重，需要住院手术。当得知需要花费近万元时，李志国怎么也不肯配合。他央求送他来的村民：“庄稼人皮实，休息一段时间就好了，你们还是把我抬回去吧。”在他的软磨硬泡下，医院只好简单地给他做了石膏绷带，放他回去了。
在医院治疗的几天，他就听说娃们偷偷在教室里烧纸烧香，流着泪祈求他们的老师早日好起来。后来，他斥责过娃们这些迷信的行为，他几乎倾其一生想在娃们的心中燃起科学和文明的火苗，但他明白，同笼罩着这偏远乡村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，像那晚教室里的那根蜡烛。
这些事他对儿女们只字未提，他不想给孩子们添麻烦，他也不是拿不出这万把块钱，只是这钱他有更重要的用处。在村里教学几十年，他的工资也从几十块钱渐渐涨到了两千多元。这要感谢党的政策，从民办教师转为公办，工资翻了倍，现在逐年增加，孩子们已经不需要他接济，他手里也日渐宽裕，但他的钱要花在娃们身上。这些年来，他已记不清给多少学生代交了学杂费，更多的时候，他看到娃们的饭碗里没有多少油水，就偷偷地用自己的工资买些肉和菜回来……
省城高耸的楼房，迷离多彩的灯光，举杯推盏的生活，这一切对他来说都很陌生。他完全不属于这个世界，他的生命已经深深根植在那个乡村，那方三尺讲台。他很坦然自己的这大半生，人各有命，自己不是享福的命。早在大学毕业选择回家乡教学时，他已经选定了自己的命，再说，自己能走上教育这条路还是另一位乡村教师给的。
那时候他家阶级成分高，报考大学需要推荐名额，本来不抱任何希望的他却意外地获得了一个名额。原来，他的小学老师见他勤奋刻苦，爱读书，就以身家性命来担保，多次找村委会才为他争取下一个高考名额，后来又给他很多自藏的书让他自学。只有初中文化的李志国在一番勤学苦读后，最终以全县第一名的成绩考入了淮阳师范。为了报答老师之恩，他毕业时毫不犹豫地选择了他们村的乡村小学。谁知，这一教就是几十年。如今已经到了退休的年龄，因为教师少，又有两个老师要走，他只好继续教下去，正好他也想把这最后几个娃教到毕业……这多么年来，看着那一批又一批的娃们从他的学校读完了小学，走向生活。不管他们是走出去还是留在村里，他们的生活同那些没上过一天学的娃们总是有些不一样的。看到这些，李志国感觉多少付出都是值得的。
李志国所在的淮阳县，是国家级贫困县，而他所在的村子又是这个县极其偏远贫困的地方。但穷不是最可怕的，最可怕的是那里的人们对现状的麻木。记得一个月前，在媒体宣传下，有一家工厂来扶贫，给村里安了几台潜水泵，用来缓解旱情，考虑到用电贵，人家还配送了几台小柴油机和足够的柴油。本来是挺好的事儿，但人家前脚走，村民后脚就把机器都卖了，连泵带柴油机，只卖了八千五百块钱，全村像过年似的分到了钱，吃了几顿好的，就不了了之……还有一家污染性极强的造纸厂来买地建厂，每亩地补偿五百元钱，村民们就高高兴兴地把地给卖了。后来，造纸厂真的建了起来，没日没夜地把污秽难闻的黑水排进村头的沟渠中，长年累月，渗进井里，村人一喝就那水就浑身瘙痒、起疙瘩，最近几年得怪病的人也多了起来，但他们并不为当初的行为反思，反而为卖地卖了好价钱而暗自高兴呢……
看村里那些娶不上老婆的光棍汉们，每天除了赌就是喝，但不去种地，他们能算清：穷到了头，县里每年总会有些救济，那钱算下来也比在那贫瘠的田地里刨一年土坷垃挣的多……没有文化，他们只知道混日子，乡村的偏僻固然让人灰心，但真正让人感到绝望的，是村里人那呆滞的目光。
他就是那根蜡烛
说起呆滞的目光，他想起了村里的香秀，这是本村唯一一个没有外嫁的姑娘，也许是因为她从未出过村，怕外面的世界。香秀当初上小学时，成绩是班里挑尖的，女孩长相俊秀，聪明机灵，可惜小学没毕业，就辍学了。“识文断字有啥用，还不一样吃喝拉撒，早些出去打工挣钱算了，还能贴补家用。”香秀是硬被她娘拉回家的，从此再也没有进过学校。后来，辍学的香秀也没有到外地打工，而是帮着家里种地、照看弟弟，再后来就早早地嫁了，嫁的是本村穷小子王铁蛋，因为穷，香秀没少挨男人的打。每次在路上碰见香秀，李志国的心都有点生疼，香秀那双曾经闪着智慧、渴求知识的眼睛一天天黯淡下去。
过了两年，香秀生娃儿死了。听村里人说，因为穷，没钱去医院，就找了接生婆，当颤颤巍巍的接生婆把那些锈不拉叽刀刀铲铲放到火上烧时，香秀就晕了过去。接生婆不管死活，端起刀铲就向里捅，香秀惨叫了一声，血流了一塑料盆，没送到镇医院就咽气了。那时候去医院生也就二三百元，两条人命呐，就这样说没就没了。或许因为闭塞，村里历来生孩子都是找接生婆，去医院也只是近几年的事。李志国听说，当初铁蛋娘生铁蛋的时候也很惨。因为难产，在选择是保大人还是小孩时，铁蛋爹毫不犹豫地选择了保小孩，原来产婆偷偷地告诉铁蛋爹说是个男娃。于是铁蛋娘就被生生放到驴背上，伴着她撕心裂肺的惨叫中，那驴子一圈一圈地走，硬是把铁蛋给挤了出来。村里跑过去看的人说，那情景可吓人了，铁蛋生下来了，他娘也没了呼吸，院子里留下一圈殷红的血看起来瘆人……
想到这，李志国长叹了一口气，笼罩着家乡的愚昧和绝望令他窒息。
但娃们还是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中盯着烛光照着的黑板的娃们，让他看到了希望，而他就是点燃那希望的蜡烛，不管能点多长时间，发出的光有多亮，他总算是从头点到尾了。
为了娃们留守的乡村教师
东方已经鱼肚白，李志国简单地收拾了一下，准备回乡下了，回到娃们身边。走之前，他悄悄在儿子房门后的挂兜里放了两百块钱，算是做爷爷的对孙子的一种补偿。这些年，他很少照看孙子，亏欠儿子太多，好在有老伴在这替他补偿这份歉疚。他要回去了，儿子给他买的路上吃的东西他没带，还是留给孙子吧，他的包里只有两捆书，是他昨晚闲逛时在书店里买的，这些都是村里娃们很难见到的，小声和老伴告了别，没有惊动儿孙，李志国提着那两捆沉重的书，他坐上了回家的客车……
城，对李志国来说，只是一个遥远的归宿，他知道他早晚都要融入进来，因为两个儿子和一个女儿早已在这个繁华的都市成家立业，而他，要跟着儿子度过余年，况且还有可爱的孙子整日在电话里呼唤他。老伴已经进城几年了，照看孙子，只留下他一个孤老头子在老家生活。其实儿女们早就央求他到城里生活，辛苦了大半辈子，应该安享晚年了，但是他割舍不下耕耘几十载的三尺讲台，最主要的还是放心不下那几个娃们。
他知道了一个词，叫“留守”
乡村学校最近几年生源越来越少，有能力些的父母都把孩子送到城里去上学了，只留下这些家庭条件不好、父母在外打工、爷爷奶奶照看的娃们。说实话，李志国心疼这些娃，通过电视，他知道了一个词，叫“留守”，其实他和娃们都是被留守了，只是，娃们被迫无奈，而他为了这些娃选择了留守。
其实学校放假已经近一个月了，之所以一直迟迟没进城看孙子，还是因为娃们。他们放假了就没人管了，爷爷奶奶大都年迈，自身难顾，只能保证他们有饭吃，至于安全和学习，他们只能靠自己。在家时，娃们总是围在他院子里的大槐树下，时而写作业，时而做做游戏。学习玩耍两不误，最主要是他照看着，放心。这个暑假，邻村已经出了两起溺水死亡事件，都是因为大人照看不严，孩子下水洗澡，不幸溺水……迷迷糊糊中，李志国似乎进入了梦乡，看到了远处自己度过了一生的村庄，听到了清脆响亮的上课钟声……
学校离家很近，只隔几户人家。学校老师越来越少，年轻的老师都通过各种关系进城教学了，年迈的也相继退休离去，现在只剩下李志国和另外三个老师了，其中一个还是校长。学校学生很少，今年又辍学了两个，还有七个娃在小学三、四年级，没有再小的娃来报名，他们几个毕业了，这个学校的使命估计也就结束了。
农村近些年来越来越安静了，静的有时候能听见树叶落地的声音。很多年轻人都耐不住寂寞，纷纷进城，一拨一拨地出去了，就再也不愿回来，甚至连他的三个孩子进城读了大学后也留在城里安了家，很快老伴也跟随过去，这个村子就越发安静了。
当然，村子也有热闹的时候，比如即将到来的秋收，每年这时候，外出打工的男人女人们大都会回来，忙秋收秋种。这时候，村里突然热闹起来，有了人影和笑声，每家院子里都挂满了金灿灿的玉米穗，娃们这时候最欢快，可以在田间肆意奔跑疯玩，最重要的是见到了朝思暮想的父母，有他们在，家才称之为温馨的港湾；还有过年的时候，村里格外热闹，出外打工的大多回来，还有他的三个儿女，拖家带口地都回到老家，过上一个难得的团圆年。除夕之夜，一家人围坐在一起，随意地唠着家常，窗外，七彩烟花叫嚷着喷薄而出，照亮了整个夜空……
但元宵节一过，村里的年轻人像突然消失一般，不见了踪影，有的过了初六就打工走了，村子又一下安静下来，毫无生气。只有每天做饭时，稀疏的几缕炊烟升起，村头才可能出现一两个老人，扬起山核桃一样的脸，眼巴巴地望着那条通向村外的路，一边自言自语，一边蹒跚地走回院中，落寞的身影被最后一抹夕阳拉得很长很长。而天还没有完全黑下来，村里就早早没了灯光，老人们和娃睡得都很早，电费贵，已经一块八一度了。
今年遭遇大旱，地里的庄稼几乎指望不上。这个村子在整个乡里是最穷的了，地域偏僻，交通不便，加上地块小，土质不好，种庄稼往往顾不住成本，有能力的都出去打工了，只留下一些老人又种田又看娃。今年夏天，老天就下了两场雨，龟裂的地面张着嘴喊渴，庄稼死了大半，也没人浇水，一是没劳力，二是浇了也就撑两天，很快又恢复原样，干脆放弃。前段时间，外村的一辆浇灌机来到村里，但是没有一家去浇地。老人们没钱，再说，现在一升柴油多贵，两块多，浇了地很快又干了，庄稼没收成，净是白搭钱。哎，这村里老人的难处，外人是想象不到的。
乡村文明的“亮光”
学校的娃已经打过两个电话了，问老师啥时候回去，他们天天在老师家门口等着呢。想起娃，李志国又睡不着了，一边是对子孙无法割舍的眷恋，一边是对娃们冷暖安全的挂念，手心手背都是肉，几年的朝夕相处，他早已把学校的几个娃当成自己的孩子，哪能忍心不管呢。昨天接到学校最小的娃打的电话，一听声音他就知道是张二虎，犹犹豫豫地，透着害羞。“李老师，我天天和奶奶在家点香祷告，希望你能回来，还能给我们上课！”原来，村上有人传言说，李志国今年要退休了，再也不用守着这些淘气的娃了，去城里享福去了，不会再回来了。
接着他听到电话里刘翠的声音，她好像带着哭腔，只能含含糊糊地听到她说“有些功课还要李老师辅导……”乡村的孩子不善于表达感情，但是李志国能明显地感觉到娃们对他的思念和渴盼。张二虎和刘翠是本村人，学校离家本来很近，但他们一天也就回去睡个觉，吃饭大多和其他的娃一样在李志国家。娃们苦呀，父母不在身边，老人又顾不过来，那么小，洗衣做饭都会干，吃最简单的饭，营养跟不上，都长得瘦小，心疼人……想到这，李志国的眼眶就忍不住潮湿，所以他经常多做些饭，叫上放学的娃们去他家，反正他也是一个人，多添几双筷子而已。
张二虎家穷，除了三间破陋的房子，一件值钱的物件都没有，连小偷都懒得上门。二虎的爹十年前带了个四川妹子回来，打工认识的。两人积攒了一年的钱回到村里办了个风风光光的婚事，一年后二虎出生，但是日子却越过越紧巴，川妹子受不了苦，在二虎五岁时，带着家里所有的钱走了，再也没回来。这以后，二虎爹就完全变了样，开始是喝，整天把自己灌得烂醉，回到家里就拿二虎出气，两天一小揍三天一大揍，直到上个月他半夜大醉，抡着顶门的棍子对熟睡中的二虎一顿狠打，对老婆出走的愤恨差点要了二虎的命。最近两年二虎爹还染上了赌，同村子里的老光棍一样，把原本零散的家折腾得一贫如洗。这一切，二虎奶奶看在眼里，急在心里，却毫无办法。最初，二虎上学也是有一天没一天地来学校，李志国知道他家的情况后，有一段时间干脆把他接到自己家里吃住。在这里，二虎尝到了久违的家的温暖。但是老师的进城，让他心里忐忑不安。 刘翠就更苦了，当初她妈是正经八抬大轿嫁过来的，娘家倒贴钱添置了嫁妆，这在这个贫困的村子是稀罕事，很久以来都是姑娘外嫁，小子倒插门，村子太穷了。但是好景不长，刚办完喜事，刘翠她爹就发现，媳妇是个疯子，之所以一直没发现，估计是相亲时吃了药。本来嘛，好端端的一个姑娘怎么可能倒贴嫁到这个鸟不拉屎的地方呢？虽说这样，一年后，刘翠还是出生了，在爷爷奶奶的照看下慢慢长大。但是刘翠娘的病越发严重，发起癫来，顺手拿起东西就打人砍人，那阴森森的眼神让所有村人都毛骨悚然，娃们更是不敢近她半步……
剩下的五个娃都是外村的，离学校有三四里路，大多数情况下，他们回家吃住，碰到刮风下雨恶劣天气，他们就在学校吃。在这所简陋的乡村小学里，外面下着雨，李志国和娃们围坐在学校狭小的食堂里，娃们烧锅，李志国炒菜、下面。尤其是冬天下大雪时，看着娃们围在灶火前，一张张小脸在灶火的烘烤下变得红彤彤的，锅里的面条在滚烫的汤水里翻腾，娃们一边添柴，一边嗅着阵阵飘来的饭香……这情景是李志国一生都无法忘记的温暖画面。
这亮光让他又想起来一件事，就在放假前的考试期间，为了让娃们考出好成绩，李志国特意安排了几天晚自习，辅导他们温习功课。几年来，由于老师少，学生分散到几个年级，李志国不仅教两个年级的娃们数学，还要教语文、品德、美术等，他已经忘了自己的主科是什么了。于是，每门课都辅导。那晚，学校突然停电，他就举着一根蜡烛映着黑板给娃们讲课。虽然看不清，娃们谁也没有吭声，他们知道点蜡太多费钱。烛光中，李志国看到下面那群娃们的面容时隐时现，像一群用自己的全部生命拼命挣脱黑暗的小虫虫。
他还记得，春节刚过，村里来了一些人，要把本就破旧的校舍的房梁取走，说是要修村头的菩萨庙用。李志国拼了命拦住，质问他们校舍没了房顶，娃们以后住哪？这些人蛮横地说，可以睡教室，反正没几个人，也多是外村的，不碍事。愤怒地李志国不顾一切地拦着不让动校舍，结果被人家打断了两根肋骨。好心人抬着他走了三十多里山路，送到了镇医院。
到了镇医院，医生说伤势严重，需要住院手术。当得知需要花费近万元时，李志国怎么也不肯配合。他央求送他来的村民：“庄稼人皮实，休息一段时间就好了，你们还是把我抬回去吧。”在他的软磨硬泡下，医院只好简单地给他做了石膏绷带，放他回去了。
在医院治疗的几天，他就听说娃们偷偷在教室里烧纸烧香，流着泪祈求他们的老师早日好起来。后来，他斥责过娃们这些迷信的行为，他几乎倾其一生想在娃们的心中燃起科学和文明的火苗，但他明白，同笼罩着这偏远乡村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，像那晚教室里的那根蜡烛。
这些事他对儿女们只字未提，他不想给孩子们添麻烦，他也不是拿不出这万把块钱，只是这钱他有更重要的用处。在村里教学几十年，他的工资也从几十块钱渐渐涨到了两千多元。这要感谢党的政策，从民办教师转为公办，工资翻了倍，现在逐年增加，孩子们已经不需要他接济，他手里也日渐宽裕，但他的钱要花在娃们身上。这些年来，他已记不清给多少学生代交了学杂费，更多的时候，他看到娃们的饭碗里没有多少油水，就偷偷地用自己的工资买些肉和菜回来……
省城高耸的楼房，迷离多彩的灯光，举杯推盏的生活，这一切对他来说都很陌生。他完全不属于这个世界，他的生命已经深深根植在那个乡村，那方三尺讲台。他很坦然自己的这大半生，人各有命，自己不是享福的命。早在大学毕业选择回家乡教学时，他已经选定了自己的命，再说，自己能走上教育这条路还是另一位乡村教师给的。
那时候他家阶级成分高，报考大学需要推荐名额，本来不抱任何希望的他却意外地获得了一个名额。原来，他的小学老师见他勤奋刻苦，爱读书，就以身家性命来担保，多次找村委会才为他争取下一个高考名额，后来又给他很多自藏的书让他自学。只有初中文化的李志国在一番勤学苦读后，最终以全县第一名的成绩考入了淮阳师范。为了报答老师之恩，他毕业时毫不犹豫地选择了他们村的乡村小学。谁知，这一教就是几十年。如今已经到了退休的年龄，因为教师少，又有两个老师要走，他只好继续教下去，正好他也想把这最后几个娃教到毕业……这多么年来，看着那一批又一批的娃们从他的学校读完了小学，走向生活。不管他们是走出去还是留在村里，他们的生活同那些没上过一天学的娃们总是有些不一样的。看到这些，李志国感觉多少付出都是值得的。
李志国所在的淮阳县，是国家级贫困县，而他所在的村子又是这个县极其偏远贫困的地方。但穷不是最可怕的，最可怕的是那里的人们对现状的麻木。记得一个月前，在媒体宣传下，有一家工厂来扶贫，给村里安了几台潜水泵，用来缓解旱情，考虑到用电贵，人家还配送了几台小柴油机和足够的柴油。本来是挺好的事儿，但人家前脚走，村民后脚就把机器都卖了，连泵带柴油机，只卖了八千五百块钱，全村像过年似的分到了钱，吃了几顿好的，就不了了之……还有一家污染性极强的造纸厂来买地建厂，每亩地补偿五百元钱，村民们就高高兴兴地把地给卖了。后来，造纸厂真的建了起来，没日没夜地把污秽难闻的黑水排进村头的沟渠中，长年累月，渗进井里，村人一喝就那水就浑身瘙痒、起疙瘩，最近几年得怪病的人也多了起来，但他们并不为当初的行为反思，反而为卖地卖了好价钱而暗自高兴呢……
看村里那些娶不上老婆的光棍汉们，每天除了赌就是喝，但不去种地，他们能算清：穷到了头，县里每年总会有些救济，那钱算下来也比在那贫瘠的田地里刨一年土坷垃挣的多……没有文化，他们只知道混日子，乡村的偏僻固然让人灰心，但真正让人感到绝望的，是村里人那呆滞的目光。
他就是那根蜡烛
说起呆滞的目光，他想起了村里的香秀，这是本村唯一一个没有外嫁的姑娘，也许是因为她从未出过村，怕外面的世界。香秀当初上小学时，成绩是班里挑尖的，女孩长相俊秀，聪明机灵，可惜小学没毕业，就辍学了。“识文断字有啥用，还不一样吃喝拉撒，早些出去打工挣钱算了，还能贴补家用。”香秀是硬被她娘拉回家的，从此再也没有进过学校。后来，辍学的香秀也没有到外地打工，而是帮着家里种地、照看弟弟，再后来就早早地嫁了，嫁的是本村穷小子王铁蛋，因为穷，香秀没少挨男人的打。每次在路上碰见香秀，李志国的心都有点生疼，香秀那双曾经闪着智慧、渴求知识的眼睛一天天黯淡下去。
过了两年，香秀生娃儿死了。听村里人说，因为穷，没钱去医院，就找了接生婆，当颤颤巍巍的接生婆把那些锈不拉叽刀刀铲铲放到火上烧时，香秀就晕了过去。接生婆不管死活，端起刀铲就向里捅，香秀惨叫了一声，血流了一塑料盆，没送到镇医院就咽气了。那时候去医院生也就二三百元，两条人命呐，就这样说没就没了。或许因为闭塞，村里历来生孩子都是找接生婆，去医院也只是近几年的事。李志国听说，当初铁蛋娘生铁蛋的时候也很惨。因为难产，在选择是保大人还是小孩时，铁蛋爹毫不犹豫地选择了保小孩，原来产婆偷偷地告诉铁蛋爹说是个男娃。于是铁蛋娘就被生生放到驴背上，伴着她撕心裂肺的惨叫中，那驴子一圈一圈地走，硬是把铁蛋给挤了出来。村里跑过去看的人说，那情景可吓人了，铁蛋生下来了，他娘也没了呼吸，院子里留下一圈殷红的血看起来瘆人……
想到这，李志国长叹了一口气，笼罩着家乡的愚昧和绝望令他窒息。
但娃们还是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中盯着烛光照着的黑板的娃们，让他看到了希望，而他就是点燃那希望的蜡烛，不管能点多长时间，发出的光有多亮，他总算是从头点到尾了。