说起辣，大蒜、洋葱、生姜等，恐怕要躲在辣椒身后。辣椒的身躯和秉性，并不是一个谜团，而是菜园里红绿翻滚、玲珑剔透的尖叫，唤醒一地的光阴，这一声尖叫，就叫“辣”。辣遍天下，心未免有点虚。走上国人的餐桌，辣椒这厮让人们食欲大增，也让人们平淡的口味一下子深了400多年。心简单，世界就是童话;心复杂，世界就是迷宫。辣椒不是童话，但是迷宫。
　　 迷倒无数土地，在于那一声尖叫。一花一世界，一物一精神。辣椒不挑剔土地，是土地选择了辣椒。辣椒原产于拉丁美洲热带地区。15世纪末，哥伦布发现美洲之后把辣椒带回欧洲，并由此传播到世界各地，于明代传入我国。辣椒果成熟了，呈倒三角形驻扎在辣椒枝头，尖角刺破对土地的依赖。红是成熟的红，离餐桌很近的红。辣，就是成熟的标志。不是依恋土地，是土地让辣椒尖叫着走向食谱。尖叫的辣椒离开土地，重新开始命运。想想人生也是，找不到坚持下去的理由，那就找一个重新开始的理由，生活本来就这么简单。辣椒是一年或多年生草本植物，叶子卵状披针形，花白色。果实青色，成熟后变成红色。一般所称的“辣椒”，是指这种植物的果实。清陈淏子之《花镜》有辣椒的记载。对辣椒而言，由白色到红色的演变，是演绎生命的尊严，没有豪言壮语，毕生在积蓄真谛——辣，执着地把辣装进灵魂，难怪迷倒土地了！
　　 迷倒各种口味，在于那一声尖叫。看看它的别名就知道了：番椒、大椒、红海椒、辣虎、广椒、川椒。哪种叫法不让人们心头一紧、精神为之一振？辣椒果实大多像毛笔的笔尖，也有灯笼形、心脏形等，不管什么形状，辣椒在蔬菜中都扮演着“盗火者”的角色，令人满嘴生津。诚然，所有的果实都曾经是鲜花，但并不是所有的鲜花都能成为果实。成熟造就的名声，传播得更远。由辣唤醒的食欲、由辣颠覆的口味，使辣椒从蔬菜中脱颖而出。那一声尖叫，就是辣椒成熟的轨迹。是的，制胜不靠体力靠智力，成功不靠奇迹靠轨迹。沿着轨迹深处，我们可寻觅到最辣的印度魔鬼椒，我国四川的朝天椒、贵州七星椒、湖南小米椒……辣椒坚守辣，也给我们启迪：一件事只要你坚持得足够久，“坚持”就会慢慢变成“习惯”，原本需要费力去驱动的事情便成了家常便饭。
　　 辣椒是平凡的，也是可爱的，更是高贵的。明代高濂撰在《遵生八笺》里就描摹过：“番椒丛生，白花，果俨似秃笔头，味辣色红，甚可观。”无论是樱桃椒类、圆锥椒类、簇生椒类，还是长椒类、甜柿椒类、朝天椒;无论是春夏还是秋冬;无论是达官贵人还是黎民百姓，辣椒都能接近生活和餐桌，都能接近人们的心灵。辣椒改善的不仅是人们的胃口，更是人们对家常生活的拥有和芬芳。因为，把花种在地上，得一季芬芳;把花种在心上，得一世芬芳。