1959年，小提琴协奏曲《梁祝》在两个年轻人手中诞生，成为中国现代音乐的最经典之作。50年里，它经历了赞誉、封禁和新生，在不同时代被赋予不同的气质，影响着几代国人的音乐审美和爱情观。
　　50年后，每个人都有了一段关于《梁祝》的记忆，它与旋律一起，组成我们关于“成长和成熟”主题的史诗。
　　
　　传承
　　
　　出生于1960和1970年代的“梁祝第二代”们，诞生那日便背负上“继承这种美”的使命——尽管在日后的成长中，他们中的多数都渐渐偏离了父母们的初衷。
　　2009年8月26日，七夕。俞丽拿站在重庆大礼堂的舞台上，演奏她拉响过千百次的《梁祝》。
　　从18岁到68岁，跨越的不只是技巧和感情的成熟。她并不觉得自己老去了，但每每看着舞台另一头为自己做钢琴伴奏的儿子李坚，后继有人的欣慰感又让她明白：属于第一代的黄金岁月，真的已经结束了。
　　俞丽拿母子俩是最好的“梁祝合奏者”。自1990年在台湾首度携手演出，聚少离多的母子俩在公开场合中有过4次合作。而今次，是俞的封山之奏，亦是母子俩与《梁祝》有关的最后一次携手。
　　如果可以，她其实希望儿子能在9岁那年选择小提琴之路，可以继续她的事业——同样是创作团队的第二代，何占豪的儿子在4岁时便继承了父亲的心愿。何对自己未能站在舞台上亲手诠释《梁祝》而耿耿于怀若干年，于是同样踏上小提琴之路的儿子在1992年发行了个人专辑，收录进《梁祝》，终了了父亲的遗憾。
　　但当年选择时，没有人告诉年幼的李坚“你应该像你母亲那样”。他接触音乐时在“文革”期间，《梁祝》是禁曲，唱片和乐谱被大量烧毁。
　　放弃小提琴很久以后，李坚从布满灰尘的书橱里无意间翻出母亲偷藏的那张《梁祝》。唱机用最小的音量播放出优美旋律，“这是我拉的……”憋屈了多年，感慨万千的母亲终于忍不住把真相告诉儿子。
　　这是合作的开始。洞悉真相的骄傲与当初没有选择小提琴的懊恼，让李坚决心用另一种方式继承荣耀。“世界上再没有人比我更了解母亲的小提琴。”
　　出道20年，李坚始终没有发行单独的《梁祝》唱片。他在美国主攻钢琴和指挥，和母亲的合奏是他与梁祝有关的唯一保留曲目。
　　同为第二代的何占豪之子何岿在继承的路上走得更远，发行收录了《梁祝》选段的唱片后，他亦远赴美国，在某交响乐团里做小提琴手。
　　另一位创作者陈钢的两个女儿一直从事音乐工作。
　　另一位演奏者、被誉为“南俞北盛”的盛中国，女儿盛洁小时接受过严格的小提琴学习，现在从事网络多媒体行业。
　　
　　洗礼
　　
　　《梁祝》在官方的名册里戴上“封建”的罪名。但在民间，对美好情感的向往却让人们无视了这罪名：在紧锁的房间里偷听《梁祝》，是深达灵魂的音乐洗礼。
　　13年知青生涯中，深夜躲在厚厚棉被里偷放《梁祝》唱片，是易中天最快乐的时间。艰苦的劳作早已磨去当年对新疆农场支边生活的热情，压抑不住的青春需要“顶风作案“的犯规作为生活的调剂品。
　　然而破木门遮不住音乐往外流淌。连长查岗经过屋外，踢开门逮住易中天现行你在听什么!
　　“我在学大寨!”易中天反应极快，“听农业学大寨。”被窝里的唱机传出《梁祝》里那段明媚的小快板，和大寨精神的要求很是衔接。
　　连长悻悻教训了几句，终于离去。这段发生在文革前期的“抗争”为易中天赢得了在此后的日子里光明正大听《梁祝》的权利。
　　他不知道，在千里外的北京朝阳区来广营公社立水桥大队，尽管距离皇城裉不过百余公里，知青们却已经可以抛开政治束缚、在广袤乡村里欣赏这音乐。
　　小提琴依然是阳春白雪的奢侈品，李国华是大队里唯一能演奏完整版《梁祝》的老知青。出身音乐世家的他在父亲手把手的传授下，学会了这支协奏曲。
　　“李哥，来一段吧。”小知青们爱听，老乡也爱听。很多人都记得第一次听到《梁祝》时眼前浮现的画面：是春日里的蝴蝶翩飞，是高山里的溪流淙淙。那是文艺干涸的时间里，八个样板戏决计无法带来的享受。
　　除了李国华，挤满打谷场的听众不知道什么叫奏鸣曲，也没有关注过梁山伯与祝英台的爱情故事，只觉得那乐曲好听得难以形容，就像是天上传来的，能使人灵魂出了窍，随着它飘来飘去。
　　“如果此刻身边坐着一个女生，我很可能会情不自禁吻她一下。”人群中有人喃喃。
　　那些沉浸在音乐里的表情愉悦了李国华。附近生产队的知青们会赶几十里的路，要求他“来一段”。他乐此不疲。
　　在那普遍蔑视人性的年代，全国各地的李国华们用《梁祝》和它包含的真善美，给生活带来一点点真情的温暖。
　　
　　身份
　　
　　1978年，《梁祝》解禁。传统的工人和知识分子家庭更愿意让能拉一手《梁祝》的男青年成为自家姑爷。小提琴与《梁祝》的组合是“有文化，深情”的标志。
　　绢纺厂女工李蓉有一个加强排的追求者。几乎每个追求者都有独到之处：有人会木工，有人是车间“青年突击队”队员，有的爱好文学会背两句情诗，有的家境不错。
　　胡贤志的特长是看过几本外国文学名著，当知青前跟着家中长辈学过一段时间的小提琴。
　　会拉小提琴讨女孩子欢心的文艺小青年在绢纺厂不多，但葫贤志也并未因此而脱颖而出。他是娃娃脸，“嘴上无毛，办事不牢”，即便特意蓄了胡子也距离李蓉心目中的白马王子形象相距甚远。
　　他唯一不缺的是耐心，坚信“美好的爱情都是磨出来的”。胡贤志给李蓉写过情诗，在厂里举办的青年联谊会上请她跳过舞，也曾等在图书室专借她看过的书——共同语言很重要，还费尽心思每周进城给对方带小礼物：钢笔，笔记本，头饰……这在当年很是“赤裸裸”的表白，却丝毫没动摇李蓉同志的心。
　　他决定成为唯一一个会拉《梁祝》的追求者，这并非易事。胡贤志取巧，只发狠突击了《梁祝》的几个有名片段，然后站在李蓉家楼下反复演奏。
　　西方电影刚进入中国，电影上的老外就这么浪漫。胡贤志的演奏水平不高，胜在感情充沛。最先被小伙子打动的是未来的老丈人，当年追求老伴时也如此“风流浪漫”过。然后连拉一周多，李蓉不敌厂里人的眼神和父母的劝说，点头同意了。
　　胡贤志的成功深深打击了其他的加强排追求者。李蓉父母是教师，颇有文化修养，他们并不喜欢那些乱七八糟的情诗，也反感小青年们不分场合的大献殷勤。但会拉小提琴，说明胡的家世不错；用深切的感情弥补糟糕琴技，小伙子的人品应该不错。
　　尽管最终决定胡贤志和李蓉姻缘的，并非单靠一曲《梁祝》。但在纯洁的1980年代，人们依旧相信“音乐见人心”的判断：听邓丽君“靡靡之音”的青年人，怎么比得上《梁祝》爱好者具备的内涵。
　　
　　支撑
　　
　　在婚姻遭受巨大冲击的年代，很难说还有什么可以成为信仰并救赎情感。但当人心越来越浮躁时，最纯洁神圣的记忆往往会成为危难时刻的救命稻草。
　　张蔷夫妇把分居的间奏努力拉近到半月见一次面。与几年前只有寒暑假才能相聚或者三个月见面一次的情况相比，半个 月的距离几乎不算什么。但怀疑和不信任依旧徘徊在两人间。
　　妻子张蔷在上海任中学音乐老师。丈夫李维是她的同事，结婚两年后，李维辞职下海去了宁波。
　　上海与宁波的空间距离只有300公里，当分居成为婚姻的主旋律后，心理距离却越来越大。在宁波的李维奔波于全国各地，张蔷要照顾孩子和双方老人。追求更好的生活品质，无法控制的庞大生活开销以及琐碎的杂事，都成为无法结束分离的理由。
　　接触的圈子不同，夫妻俩的共同话题渐渐枯萎，最后只能把多年前的恋爱细节翻出来不厌其烦地交流。张蔷年轻时演奏《梁祝》的风采给李维留下不可磨灭的印象，于是最后，丈夫总会说：要不，我们再合奏一段'
　　而这个提议也总能恰到好处地消除妻子的怀疑和动摇：他还记得那些细节，也还有和她一起浪漫的情怀。
　　在她所看不见的城市里里，丈夫是不是也背叛了自己?这样的念头即便自己不主动去想，周围人也总在或明或暗地提醒她。尤其2002年后，李维的事业有了起色，“男人有钱就变坏”，何况这个男人还在她的五指山外。
　　张蔷不愿自己在丈夫眼里是个多疑、小气的妇人形象，但她的感情和身体里的艺术细胞一样敏感。她曾经对这段婚姻绝望过：丈夫背着他把十几万元的积蓄“借”给在农村的父母，供姐姐修房子。
　　他与她共苦，却不愿给她补偿。张蔷想过离婚，却看在孩子的份上吞下怨言。因为交流的不便，结婚多年来，他们为钱、家人和孩子争吵过无数次。每次争吵后，她都试图说服自己“这个男人其实对得起我们”，一个人在家时一遍遍反复听各种版本的《梁祝》音乐，以平息分居生活带来的惶恐。
　　音乐不能改变现状，但因为当初的回忆中有它鲜亮的身影，在信仰与安全感缺乏的婚姻里，它成为张蔷的救命稻草。
　　
　　融入
　　
　　在当代中国，没有—部音乐的影响力可以超越《梁祝》协奏曲。它打破了阳春白雪与下里巴人的审美隔阂，跨越流行与经典两界，也让世界从中了解到一个不一样的中国。
　　中国人素来热爱才子佳人大圆满的爱情故事，如果只有死亡能打破身份地位的悬殊差距，那便赋予死亡最浪漫的结局。《梁祝》用音符演绎出这段传奇，它甚至代替文字、语言的叙述方式，通过听觉渠道的传播，直接感染人心。即便在很长一段时间里遭遇被封禁销毁的不公命运，它在民间依然拥有旺盛的生命力。
　　解禁后的《梁祝》跳出音乐及故事本身的影响力，在艺术和生活两个领域继续显示巨大张力。一流小提琴家将之作为检验演奏水平高低的标准；普通人将它与恋爱紧密相连，希望能用手中琴奏响经典打动爱人的心，在他们的生活里扮演寄托与支柱的角色。
　　而今，文化与情感选择的多元化降低了《梁祝》对年轻一代的情感影响力。但它已经成为艺术熏陶普及化的证据一奥地利人不会把《蓝色多瑙河》再奉为圣经，我们则把《梁祝》从神坛上取下，让它彻底融进每个人的生活。