论文部分内容阅读
我在甘肃省民勤县文化馆工作，2019年6月，我下乡驻村。我是县上下派的干部，乡村里的人不知道怎么称呼，我说以前在学校当老师，可以称我邸老师。
2019年8月21日？李芝
今天是我们驻村后的第一次走访，目标是李芝家。李芝爱好文学，文章在我们文化馆的《胡杨》杂志发表过，在微信朋友圈火传。
按李芝电话提示，从村委出发，绕过两片田地，即见一堵红砖墙，一扇铁大门，门敞开。快到门前，李芝出来，和微信头像一样，头发略卷，面容不惊艳，却耐看。一对话，李芝竟不高兴，原来嫌我们提着东西。进得门，院子里整洁干净，用农村话说“地扫得亮面”。男人赶忙招呼进屋，倒水，递烟，一套程序下来，男人不见了。李芝解释，我们谈文学，他插不上嘴，就去做饭了。
喝着水，抽着烟，我们聊起来。言谈间，我感到这是一个特别有上进心的女子，尽管生活在干旱缺水的沙漠地带，内心深处却是清泉荡漾。李芝是会宁人，经人介绍嫁到民勤。那时她23岁，陌生的天空，陌生的大地，不熟悉的生活方式。她想念家人，想念极了，就写信，给家人说这里的人这里的事，说自家的几只羊几亩地，种的玉米和茴香。信发出去，再收到，一来一回一个月，一年写十多封。丈夫大她4岁，把她当妹妹看，理解她，写好信帮着到镇上邮电所寄。
李芝文化程度不高，只上过几天学，识字不多。刚开始写，错别字满篇。从邻居家找来一本破字典，边查边写。一次邻居家办丧事，生产队长登记信息，“雪花幡”写成“雪花帆”，她说写错了，应是“雪花幡”。李芝有文化的名声就这样传开，邻居们写个申请书啊，说明书啊什么的，都来找她。受她影响，女儿学文科，大学毕业参加国家公务员考试，考到北京海淀区，在政府机关担任秘书，专业起草文件。
成功男人的背后是不平凡的女性，同理，成功女人背后也要有一个会经营的男人。李芝男人胸怀广，眼光高，对妻子无条件支持。看到妻子写作，一个人默默去地上薅草，施肥，浇水，甚至在家做饭。村上看到李芝长处，为她安排公益岗——图书管理，管理农家书屋，一年4000多块钱，目的就是写啊算啊的用起来方便。公益岗有限，七八百人的村，只有六七个，李芝特别珍惜，感到有面子，尽力做好。
一个团体的优秀不是一个人做出来的，是合力攻关的结果，木桶原理说的就是这个道理。李芝不趁酒装醉，她秉承的是农忙弃之，农闲拾之。这几年自媒体微信、快手、抖音热火，村上清理白色污染、慰问高龄老人等活动一结束，她的几句话几张照片马上发出来，一看还挺像回事。去年有了美篇，她写得更多，写自己的生活，写村上的工作，写自己的图书管理，带动一大帮妇女跟着写。不经意间形成气候，三社妇女有空跳广场舞，八社妇女打扑克，二社妇女成天抱着手机写美篇。自然，李芝水平最高，成为妇女们的文学辅导员。
说话间，李芝丈夫做好了饭，是民勤人待客的碱面茄辣菜、油泼辣子，捣了蒜。外面叽叽喳喳的，原来有几个妇女在帮忙。我不吃饭，说来帮你们脱贫致富，吃饭会使你们更困难。妇女们说她们不是日子过不下去，国家政策是想让她们过得更好，吃饭不是个事。我问生活有些什么困难，七嘴八舌，春天种，夏天管，秋天收，困难没有，就是怎么让生活精彩一些。一个说，李芝夸你文章写得好，你要指导我们写。一个张嘴想说没说。李芝代替她说，她有文章也想在刊物上发一下。至此，我才清楚，这些妇女都是在李芝带动下做文学梦的一族。我说自己写得不好，可以帮着看一下，在刊物上发，要请示编辑部，一个美篇肯定不行，可以试着开一个“美篇乡村”栏目，组好多篇，形成系列，既達到发稿目的，又可反映我们的生活。
回来路上，我在想，帮扶的含义有很多，有物质，有精神。需要物质层面的给办法，精神层面的送营养，要使人各个层面的需求尽量得到满足。
2020年2月28日？老魏
春节值班，无事，找老魏闲聊。老魏的家在村委门口，两步即到。
老魏养着一大群羊，养了三四年，不增不减，一直80多只。
老魏的羊原本不多，听着别人养羊赚钱，跟着养。不得法，繁殖上不去，出栏率低，基本不赚钱，就是每年多吃几嘴羊肉。听说喂料精育肥，立即购买料精。羊肥，秤斤大，口感变差，销路受阻，唯有长声短声叹气。
老魏没有儿子，招了个女婿。起初，岳父女婿配合很好，家里庄稼长得旺，收成多，几只小绵羊，撒欢尥蹶子。日子一长，分歧来了，东田种玉米，还是西田种葵花，皆是争论焦点。邻居们劝说，和年轻人过日子，话要少，正所谓敞开你的钱袋子，管住你的嘴巴子。老魏一根筋，认为自己是一家之主，就得自己说了算。无法调和，最后分房另住，另起锅灶。女婿脾气倔，带着女儿远走高飞。老魏飞不起来，继续种庄稼，铲草，养羊。养些羊，卖些钱，也可养老。
去年秋田，老魏打算全种玉米，苜蓿只占零头。种玉米，秸秆、玉米芯羊吃，玉米籽更好，羊吃上膘快，压秤。我和他熟了，话题自然多，最多的还是他的羊，喂什么，卖多少钱。老魏的思想似乎不是多么进步，抱着一个死理，说现在人追求环保，他的羊不喂料精，只吃玉米籽，是环保羊肉。我说，确实环保，但羊不运动，膘多紫肉少，现在人不吃膘，羊当然不好卖。
我们驻村的地方，在腾格里沙漠边缘，降水少，灌溉全靠石羊河水。河水来自祁连山融化的雪水，时断时续，故此必须种植低耗水作物。最近几年，农民摸索出一条门路，种茴香，籽卖钱，秆喂羊。吃茴香的羊，肉变成茴香羊肉，成为时髦食品。这种现象，部分人还在观望，秋收后茴香秆堆放场上，任凭风吹雨淋。疫情期间，我劝说老魏拉回无主茴香秆，给羊换口味。
一个问题随之而来，尽管变成茴香羊肉，羊不运动，依然膘大。前年，网络报道一个山西养猪老板，每天赶猪跳水两次，猪运动，脂肪燃烧，是瘦肉猪，非常受欢迎。我找到报道让老魏看，老魏似受启发，率先把羊赶进暖棚。暖棚由政府投资修建，与居民区隔开，群众觉得不方便，至今未用。暖棚宽敞，空无一物，正好当作遛羊场。早上一次，下午一次，每次半小时，老魏拿着鞭子，骑着破三轮电动车，羊群顺着暖棚墙拼命跑。起初，邻居们说老魏神经病犯了，闲着没事干，有遛驴遛马，哪有遛羊的？有人甚至认为，羊吃饱好不容易上点膘，现在又遛掉，多不划算。4月底，老魏宰了两只羊，请来知名人士和镇政府领导品尝。羊肉膘不大，肥瘦刚好，又加淡淡的茴香味，口感相当好。酒好不怕巷子深。不几天就有人来购买，只图肉好吃，不论价高低。镇政府还把老魏的羊定为招待用肉。 羊肉好卖，老魏种了近30亩茴香，苜蓿当作调节品种，只种3亩多。买卖多，羊的数量立马见少，补充成为大问题。顾不过来，老魏打电话叫女儿女婿回来，许诺家里大小事由女儿女婿作主。女婿开着小货车，全镇乱跑，专收小羊。去年7月份，县上举办“茴香节”，意图推出地方品牌茴香羊肉，观摩地在阳和，主要观摩老魏的30亩连片高秆茴香。
老魏告诉我：“邸书记，我真要感谢你，让我赚到钱，一家子团圆了。县长书记还能上我的门，半辈子过去，活出人样来了。”
2020年4月10日？阿方桂
我们社有六七个外地媳妇，这些媳妇怕受苦，不会搞家务，炕上堆满衣物，地下全是杂物，邻居进来，没处站脚;不会穿戴，长三片短四片，红红绿绿的衣裳在她们身上看不出美感;不会安排家庭生活，充其量完成人口繁殖工作，男人越过心越累。
阿方桂是青海人，藏族，22岁嫁到阳和，丈夫大她近十岁。年轻的她快速投入生活，一年熟悉风土人情，两年学会全套农活，三年成为当家婆。地里种茴香、玉米、葵花、苜蓿，她早有安排，丈夫每天干什么活，她提前吩咐。生活对她来说，不是累赘，是一项简单不过的游戏。
生孩子那年，丈夫病了，视力严重下降，约莫能看清自己的手，四肢健全身强力壮的丈夫不能打理生活，还要像小孩一样让她照顾。孩子小，害怕滚下炕，阿方桂拿绳子一头拴孩子腰，一头拴炕上席笆，丈夫凭记忆只能到桌子上给孩子摸到勺子和奶瓶。生活中遭遇什么便面对什么，这有啥呀！性格要强的她没有叫过一声苦，没有掉过一滴泪，默默地抓住生活的车轭向前迈进。吉人自有天相。孩子慢慢长大，不大生病，不怎么哭，好养，给她省下好多心，可以把精力全部投入庄稼地。邻居们被阿方桂的精神感动，有空闲过来帮个手，帮忙点几墩葵花，帮忙铲几行苜蓿。
穷人的孩子早当家，穷人的孩子也争气。上了学，小孩特别用功，每次考试都能考到前几名，高中毕业后顺利考入内蒙古大学，读完大学，工作就在呼和浩特。没出两年，谈了媳妇，是蒙古族人，竟然不要求买房和车。每到秋收，两口子回来帮忙。在地上，儿媳妇啥活都干，不是装出来的样子，从心底里把这里当成自己的家。最让邻居称道的是，阿方桂穿过的衣服，儿媳妇一点儿不嫌，直接往身上套。
2013年，阿方桂一家被认定为建档立卡貧困户，享受二类低保，县民政局给她丈夫颁发了一级视力残疾证。两项合起来，每月可领到300多块钱，基本生活开销够了。她是工作队焦书记的帮扶户。怎么帮？4月时节，阿方桂正在地里点葵花，我和焦书记进到地里接过点播器，阿方桂立马绑起稻草人，一大块地，插四五个，每个稻草人上挂个空酒瓶，风一吹，怪音袅袅，说这样喜鹊、黑老鸹不敢来鹐苗。11点半，葵花点完，她让我们到家吃饭，说：“干了活，哪有不吃饭的道理。”我们没去，谁知12点刚过，她骑着电动三轮车来到村委会，带来了下好的碱面、卤子、油泼辣子油、泼蒜。
有时我在想，到底是城市女人优秀还是乡村女人优秀？我认识的好多城里女性，一天下来跑点路就“哎哟”叫唤，春天外出植一早晨树，回来三五天调整不过来。做不出一顿像样的饭，早点全在外面吃，中午饭凑合，晚饭不是买机器面就是干脆下馆子，城市的餐厅小吃店全靠她们繁荣。阿方桂家在农村，离县城80公里，离镇8公里，想偷懒也不行，里里外外全得从她的手上过。这是一种对生活的热爱，这是一种对命运的抗争。用她的话说，自己是外地人，不能让人看不起，啥事都要尽力做好，走在人前头。阿方桂做得一手好饭菜，把青海娘家的山药搅团、山药疙瘩、黑面坨坨介绍到阳和，把民勤本地的特色食品酿皮子、碱面、挽面、凉粉等做得特别精致。无论家里多忙，她都能把一碗艺术品一样的饭食端到家人面前。
当地有句土话，说一个人干活慢，是熬的恨。阿方桂一点不熬，出手很快，做饭快，洗衣快，干啥活都快，正是这一点，邻居尤其佩服，以阿方桂的一举一动来评判自己的女人。干活快，省出来的时间多，多的时间不在东家西家串，而是到邻近的调远村、雨顺村、维结村打工，一天100多近200块钱，一月干十来天，一年也有2万多收入。阿方桂认为，政府给的低保，就是一种鼓励，主要还得靠自己跌拌（民勤方言，努力的意思）。
生活中会遇到方方面面的困难，不叫困难难倒，活出精气神，你的生活便到处是阳光。她忙完地里忙家里，像鸟儿一样，飞来飞去。
2020年4月20日？张凤莲
我们打电话，张凤莲正在北面淡化站附近塌洼地里补葵花。昨天她从邻居家找好两个点播器，我们一到，三个人，速度马上加快。
今年气候有些反常，先是热，葵花很快出来，又是寒流，连续几天的冻，大多数葵花苗冻死，又是几天雨，地面板结，一些迟出的葵花苗顶不破土皮，茎折。再加上麻雀鹐苗，兔子吃苗，庄稼基本完蛋了。
我们一人一行，见冻死的补，有盖疤的蹲下捏碎盖疤，茎好的留下，茎折的补上。这比直接种慢得多，一早晨一人才种掉3膜（1米宽的地膜种3行，3膜是9行）。中午吃饭，我们到村上一起吃，吃完没休息，下午种到7点多才完。
张凤莲也是青海人，19岁嫁到阳和。她的姐姐先过来，几年后她被姐姐撺掇过来，姐妹俩嫁兄弟俩。这种婚姻大多情况下不太顺当，姐妹俩吵架，导致兄弟俩关系紧张。在阳和，这样的婚姻还有一例，两兄弟娶邻村的两姐妹，娘家近，一些小事处理不当，两兄弟几乎成敌对关系。张凤莲是个例外，两姐妹把两兄弟驯得服服帖帖。他们在靠近内蒙古自治区阿左旗地方的麻岗有一个羊场，两兄弟经营，四五百只羊，一人一半。麻岗大，长满碱草，羊吃碱草，从东跑到西，从南跑到北，每天都进行沙滩越野，羊身上的脂肪全部燃烧掉，只剩下紫肉。渴了，喝沙漠中渗出的天然水。这种环境中长大的羊，完全不同于时下盛行的暖棚中的育肥羊，羊肉味道特别好，没有一点腥膻味，大锅煮好端上桌，只剩低头吃一件事。他们的羊特别好卖，价格远高于家养的羊，一年四季都有人开越野车进麻岗买。羊供不应求。一年卖100多只羊，就有30万的收入。 男人主外，女人主内，是中国传统的家庭生活模式。张凤莲把家里打理得顺顺当当，尤其是孩子，听话，爱学习，小学初中高中成绩始终在年级前三名，浙江大学毕业后在杭州工作，考上公务员，女朋友有着落后马上买房，付的是全款。农村人就这样，只要孩子争气，自己在家受再多苦心里也甜。
农村观念，女人精干，家庭兴旺，女人邋遢，家道败落。冬日，她拾掇院落，收拾屋里。铺盖衣裳，通通洗过，旮旯拐角，彻底清理。屋里顺当，人又精神，村上来客吃饭，往往安排她做。精美饭食，得当言语，成为客人永久记忆。
农村有句土话，说不和人交往，是泥着门活人。张凤莲是外来人，却不是独行侠。她有许多铁杆邻居，遇到夜晚浇按种水，旋地，铺膜，下种这些活，邻居会主动帮忙，她的庄稼，种得很是惬意。空闲时节，招呼几家子妇女，做几顿稀有吃食，比如团糖油糕，比如擦凉粉。
丈夫在外挣钱，张凤莲在家并没闲着，种完自己的，就给别人种，一天100多块，近20天也能挣到3000块。秋收前，相邻的收成镇要卖瓜，张凤莲骑着摩托去摘瓜，包瓜，装瓜，好的话一天能挣400多块，1个月时间，又是1万多块。收成镇瓜卖完，自家秋收开始，割葵花头，脱葵花，掰玉米棒子，割茴香，打茴香。这个时候，兄弟俩都回家，一起帮忙秋收。麻岗地方大，羊跑不掉，十多天的秋收，放任自吃自喝。十月底，沙漠里冷，羊只回家，吃自家的茴香芠。换了口味，羊特别爱吃，羊肉中带上茴香的药性，味道好，又滋补，成为品牌茴香羊肉，几乎到疯抢的地步。
3月，上面来了政策，要求家畜家禽入农业保险。张凤莲不是建档立卡贫困户，羊只入全保，每只5块6，死亡按700块赔付。两兄弟500多只羊，一人要掏1000多块，她不愿意。我上门动员说：“人有旦夕祸福，羊也有头痛脑热，你也说每年会死掉四五只，四五只赔付3000多块，你的情况不是拿不出1000多块，何必这样死脑筋。”事情巧得很，办完入保半月多，麻岗上的3只羊让豺咬伤随后死掉，家里1只羊被狐狸拖到半路吸干血，找到后只剥回了张羊皮。上报后赔付很快到位。张凤莲赶紧打电话跟我说：“不是你说入保，4只羊白死了。”
秋收前，县上举办电子商务培训。我劝说张凤莲参加，目的就是自己开网店，销售她的碱草羊肉和茴香羊肉，向外地供应，多赚钱。起初，顾客稀少，有些灰心，我建议她把羊的生长环境及饲草拍成照片一起上传，把圈养和散养对比说明。人一下多起来，有一天竟出单23只。500多只羊，这样杀肯定不够，只好说明情况，暂停出售，进行预订。如今，连亲朋都无法满足。
帮扶不是非要给些钱给些东西，是要拓宽他们的视野，让他们换个方式，找到一个新的角度，学会赚更多的钱，或许才是帮到了地方。
2020年8月15日？马丽华
今天是最后一天，贴完瓷砖，马丽华的厕所就完工了。
马丽华是“70”后，早先在阳和村当代课教师，一边教学，一边恋爱。村小后来没有学生了，代课老师自动解聘，马丽华顺势嫁到阳和。丈夫有点建筑手艺，在内蒙古打工，一女一男两个娃娃上大学后，她成为空巢妇女。她性格开朗，一人持家，干净衣裳下地，干净衣裳进门，没有疲倦，没有烦恼。轮到她当社长，本来这个角色是她男人的，男人外出，她推托，群众不答应，要晾她的台，只得硬干。
马丽华接任社长的第一件事是浇按种水。先要疏通渠道。她一家一户通知，村民口头都答应了，到了渠上竟然只来她的妯娌。妯娌想回，她说，挖吧，别人不浇，自己总得浇。挖过一个时辰，人慢慢来了。原来都在观望，看她这个女人怎么玩转。接水时间在凌晨。4月的天，冷，她穿着大皮袄，领着四五个男人，渠长问，社里没人了，深夜浇水还让女人来？她说，我是社长。夜里巡渠，她穿上大皮袄，头戴充电灯，胳膊下夹着锨，来来去去看。男人们烤火，不好意思，让她烤，她烤一下就走开。男人们说，马丽华比男人强。
羊进养殖小区，群众多有怨言，她也有怨言，不愿进。可她清楚，事情是好的，只是猛然间与人的生活习惯产生冲突。她带头清窖，水窖闲置几年，雨水带进了泥，有半截窖深，得先清掉。一人干不成，窖里要有人挖土，上面得有人提土，还要有人准备水泥砂浆。她到村上找到我们，说我得帮她。挖土，提土，和浆，打底，刷窖壁，整整两天，两眼窖收拾停当。清完窖，她清圈，由她带动，人全动起来了。半月时间，养殖小区投入使用。县上组织人员前来观摩，她往前面一站，一边讲，一边用手比画，很有些电视主持人的样子。接着还到县上介绍做法和心得。她稍微打扮一下，讲一口不标准的普通话，很难让人相信，这是个乡村女人，还是社长。
一期廁所改建，马丽华没顾上，也是不愿建，农村，天大地大，哪里拉不掉屎撒不掉尿？二期改建，她态度有些动摇，也是因为养殖小区得到县上表扬。我说，将来你儿子要娶媳妇，女儿要找女婿，儿媳妇女婿来家能像你这样乱蹲乱站吗？装个卫生间，安上太阳能，夏天洗个澡，冬天用热水，多方便。她一个人干不来，我们继续帮。挖坑，装桶，埋桶，铺线铺管，泥墙，贴瓷砖，直到今天。挖坑时遇到胶泥板，锨挖不动，我从许爱永家借来电镐，不会用，又打电话叫许爱永来示范操作。许爱永走后，她竟佩服我能把许爱永的东西借来。我告诉她，许爱永其实挺不错，主要是这些年你们把他孤立了。电镐震松一层，铁锨扛掉一层，用了一早晨一下午终于把坑挖好。其他人看样也动起来。我们又到其他几户搭手。8月底，全社二期改厕6户全部完成，县城管局来验收，统统合格。
社里4户低保户，其中1户一类低保，家里人常年重病，大家都说就是个棺材瓤子;两户二类低保，一家一个残疾，不能下地干活，一家是个寡妇，带着两个孩子，一个孩子小小年纪就做了心脏病手术;1户三类低保，娃娃智障，这里人管智障叫苕娃子。享受低保，等于白拿一些钱，社员都眼红，想自己拿。她挨家挨户做工作，说应该同情这些人，让他们的生活过得好一些。她的小叔子做了手术，按实际情况可享受三类低保，或者享受一次政府临时救助。为避免社员闲话，她没有偏向小叔子，只是利用空闲时间帮妯娌干家务活，干农田地里的活。水权、低保，社员最为关注，大多矛盾因此而起。马丽华当社长这几年，处理得很公平，社里基本顺当，没有大的事情。 填写一户一策资料，她参与，和帮扶单位、帮扶队员一户一户走。当教师时，她练下一手漂亮的钢笔字，社里建档立卡户的资料基本上都是她填写。有些农户不理解政策，她一项一项解释，有时打电话到镇上，到县农业农村局。社员们说，这个女人行。
正因勤快，尊重他人，处事公道，年终换届选举，她顺利当选妇联主席。
2020年11月22日？许爱永
驻村以来，许爱永是唯一一个去前我们必须做好充分準备的人。不准备好，随便说，会走进他挖的坑，找不自在。
村上的书记、主任对他没有任何办法，镇上的书记、镇长也没有办法，县上领导甚至有些怯他，不答应他提的条件，他作势会从五层楼上往下跳。
这是个老上访户，全省有大名。按他的说法，他的问题镇上县上根本处理不了，得省上来人处理，最起码也要市一级。他自称有肾病，拿着一类低保，竟是满嘴胡话，一遇见政府工作人员，立即开骂，从省级一直骂到村一级。他会说，中央的政策很好，是下面的人乱作为，把好事情办坏了。不种地已经十七八年，每年浇按种水，社里开会讨论，他在里面搅，会开不成，社里只能最后浇，当然下种也到最后，秋收也在最后。
驻村后，村上的书记说，你们只要把许爱永这个问题解决掉，别的事情可以不管。怎么解决？这道题难度真有点大。和他搭话纯属巧合，村文书在电脑上给人打印东西，需要画几个箭头符号。村文书不会，问我会不会，我接过来几下画好。许爱永在旁边看热闹，说：“邸老师电脑还挖得熟。”我说，你以后写材料，不用手写，我在电脑上给你打，保证让你满意。
春种前，他真的拿着一份上访材料来让我打。我对他说，上访和种庄稼不矛盾，庄稼让它慢慢长，你去告状，两边都不耽误。这些年，别人种庄稼，每年都能收入好几万，你不种，是和钱过不去，用本地话说是脱掉裤子和卵子较劲。你想一下，这些年一直告状，究竟取得了什么效果？和别人种庄稼比起来，哪个更划算？你把庄稼种上，长的事情交给土地爷，告状的事我帮你。我小舅子的二挑担的干亲家的三外父的儿子的同学的妹夫在上面工作，到时候可以找他。
许爱永果真动起来。旋地，施肥，铺膜，下种子，社里人看到，都说太阳从西边出来了。铺膜时我去帮忙，他开四轮机车在前边走，我在地头压膜。他说，邸老师你说得对，庄稼种上慢慢长，我再告那些家伙。我问他种啥，他说父母亲年纪大，帮不上忙，弟兄们又在外地，他一个人，地又多年没种，玉米好种，好收，中间只浇个水。
庄稼种上，许爱永有了绊。种子没出来，每天要到地里打喜鹊防止掏种子;种子出来，要惊麻雀不让鹐苗，要给力气小出不来的种子上面取疤。镇上村上的人说，这回好了，许爱永没时间告状了。有天晚上浇水，他打电话，说一个人寂寞，想和我说说话。我到地头，他说玉米长得好，就是缠人，写好的状子没时间送。我说，你真打算继续告？他笑了。我接着说，哪个人都只活一辈子，一辈子活完，得留下个好口声，你知道以前人怎么看你吗？恨不得把你活埋。现在，人都说你学好了，安生了，不折腾了。1亩玉米收成2500块，30亩就是7.5万块，这比什么都强。以前不上正道，妻子跑了，现在开始，连续种几年，三四十万不在话下，再说个老婆，大把的好日子还等着你往下过。
接触得多，走进许爱永的内心世界，发现他其实不坏，只是在一些问题上和别人看法不一样。打个比方，别人是加法思维，他是乘法思维，加法好理解，乘法想不通，不通就产生隔阂，实际上根本不是问题。许爱永人很巧，会电焊技术，会简单的修理和设计，对胃口的人找他帮忙，根本不计报酬。就像前些日子我给马丽华挖坑修厕所，他把电镐送来，还现场示范怎么用。我们工作队搬房子架灯装电脑，他忙前忙后，铺线搞设计，非常有眼光。
接下来的一段时间，许爱永一直在侍弄地，打药，取草，直到玉米收割。种得迟，收得也迟，基本上是最后一家。这反倒促成了他的好事，玉米长得特别棒，穗长，粒大，卖价更好，比早卖的人家高出5分钱，30亩整整卖了7.9万块。
许爱永不折腾，不搅事，村人的看法立马不一样。见面问，卖了多少？他呵呵一笑，不太好，才7万多，搞得问话的人十分无趣。
许爱永兄弟三人，两个哥哥在外面，也种地，各顾各的，平时少有来往。老大在县城买楼，给儿子娶媳妇，听说他卖玉米，连夜跑下来借钱，面子上挂不住，全让老大拿了去。钱还没捂热，转手了。
许爱永打电话让我到他家，说这事咋办？老大给儿子娶媳妇，他还要给自己娶老婆！我说你这么聪明一个人，咋就不懂得转个弯，可以说老板赊了账，钱还没到手。现在老大借走，估计一两年是还不上，最起码一年内还不上。明年继续种，到冬天，你编个理由说谈了个对象，要办事情，就能堂堂正正地把钱留在手里。
责任编辑：姚娟
2019年8月21日？李芝
今天是我们驻村后的第一次走访，目标是李芝家。李芝爱好文学，文章在我们文化馆的《胡杨》杂志发表过，在微信朋友圈火传。
按李芝电话提示，从村委出发，绕过两片田地，即见一堵红砖墙，一扇铁大门，门敞开。快到门前，李芝出来，和微信头像一样，头发略卷，面容不惊艳，却耐看。一对话，李芝竟不高兴，原来嫌我们提着东西。进得门，院子里整洁干净，用农村话说“地扫得亮面”。男人赶忙招呼进屋，倒水，递烟，一套程序下来，男人不见了。李芝解释，我们谈文学，他插不上嘴，就去做饭了。
喝着水，抽着烟，我们聊起来。言谈间，我感到这是一个特别有上进心的女子，尽管生活在干旱缺水的沙漠地带，内心深处却是清泉荡漾。李芝是会宁人，经人介绍嫁到民勤。那时她23岁，陌生的天空，陌生的大地，不熟悉的生活方式。她想念家人，想念极了，就写信，给家人说这里的人这里的事，说自家的几只羊几亩地，种的玉米和茴香。信发出去，再收到，一来一回一个月，一年写十多封。丈夫大她4岁，把她当妹妹看，理解她，写好信帮着到镇上邮电所寄。
李芝文化程度不高，只上过几天学，识字不多。刚开始写，错别字满篇。从邻居家找来一本破字典，边查边写。一次邻居家办丧事，生产队长登记信息，“雪花幡”写成“雪花帆”，她说写错了，应是“雪花幡”。李芝有文化的名声就这样传开，邻居们写个申请书啊，说明书啊什么的，都来找她。受她影响，女儿学文科，大学毕业参加国家公务员考试，考到北京海淀区，在政府机关担任秘书，专业起草文件。
成功男人的背后是不平凡的女性，同理，成功女人背后也要有一个会经营的男人。李芝男人胸怀广，眼光高，对妻子无条件支持。看到妻子写作，一个人默默去地上薅草，施肥，浇水，甚至在家做饭。村上看到李芝长处，为她安排公益岗——图书管理，管理农家书屋，一年4000多块钱，目的就是写啊算啊的用起来方便。公益岗有限，七八百人的村，只有六七个，李芝特别珍惜，感到有面子，尽力做好。
一个团体的优秀不是一个人做出来的，是合力攻关的结果，木桶原理说的就是这个道理。李芝不趁酒装醉，她秉承的是农忙弃之，农闲拾之。这几年自媒体微信、快手、抖音热火，村上清理白色污染、慰问高龄老人等活动一结束，她的几句话几张照片马上发出来，一看还挺像回事。去年有了美篇，她写得更多，写自己的生活，写村上的工作，写自己的图书管理，带动一大帮妇女跟着写。不经意间形成气候，三社妇女有空跳广场舞，八社妇女打扑克，二社妇女成天抱着手机写美篇。自然，李芝水平最高，成为妇女们的文学辅导员。
说话间，李芝丈夫做好了饭，是民勤人待客的碱面茄辣菜、油泼辣子，捣了蒜。外面叽叽喳喳的，原来有几个妇女在帮忙。我不吃饭，说来帮你们脱贫致富，吃饭会使你们更困难。妇女们说她们不是日子过不下去，国家政策是想让她们过得更好，吃饭不是个事。我问生活有些什么困难，七嘴八舌，春天种，夏天管，秋天收，困难没有，就是怎么让生活精彩一些。一个说，李芝夸你文章写得好，你要指导我们写。一个张嘴想说没说。李芝代替她说，她有文章也想在刊物上发一下。至此，我才清楚，这些妇女都是在李芝带动下做文学梦的一族。我说自己写得不好，可以帮着看一下，在刊物上发，要请示编辑部，一个美篇肯定不行，可以试着开一个“美篇乡村”栏目，组好多篇，形成系列，既達到发稿目的，又可反映我们的生活。
回来路上，我在想，帮扶的含义有很多，有物质，有精神。需要物质层面的给办法，精神层面的送营养，要使人各个层面的需求尽量得到满足。
2020年2月28日？老魏
春节值班，无事，找老魏闲聊。老魏的家在村委门口，两步即到。
老魏养着一大群羊，养了三四年，不增不减，一直80多只。
老魏的羊原本不多，听着别人养羊赚钱，跟着养。不得法，繁殖上不去，出栏率低，基本不赚钱，就是每年多吃几嘴羊肉。听说喂料精育肥，立即购买料精。羊肥，秤斤大，口感变差，销路受阻，唯有长声短声叹气。
老魏没有儿子，招了个女婿。起初，岳父女婿配合很好，家里庄稼长得旺，收成多，几只小绵羊，撒欢尥蹶子。日子一长，分歧来了，东田种玉米，还是西田种葵花，皆是争论焦点。邻居们劝说，和年轻人过日子，话要少，正所谓敞开你的钱袋子，管住你的嘴巴子。老魏一根筋，认为自己是一家之主，就得自己说了算。无法调和，最后分房另住，另起锅灶。女婿脾气倔，带着女儿远走高飞。老魏飞不起来，继续种庄稼，铲草，养羊。养些羊，卖些钱，也可养老。
去年秋田，老魏打算全种玉米，苜蓿只占零头。种玉米，秸秆、玉米芯羊吃，玉米籽更好，羊吃上膘快，压秤。我和他熟了，话题自然多，最多的还是他的羊，喂什么，卖多少钱。老魏的思想似乎不是多么进步，抱着一个死理，说现在人追求环保，他的羊不喂料精，只吃玉米籽，是环保羊肉。我说，确实环保，但羊不运动，膘多紫肉少，现在人不吃膘，羊当然不好卖。
我们驻村的地方，在腾格里沙漠边缘，降水少，灌溉全靠石羊河水。河水来自祁连山融化的雪水，时断时续，故此必须种植低耗水作物。最近几年，农民摸索出一条门路，种茴香，籽卖钱，秆喂羊。吃茴香的羊，肉变成茴香羊肉，成为时髦食品。这种现象，部分人还在观望，秋收后茴香秆堆放场上，任凭风吹雨淋。疫情期间，我劝说老魏拉回无主茴香秆，给羊换口味。
一个问题随之而来，尽管变成茴香羊肉，羊不运动，依然膘大。前年，网络报道一个山西养猪老板，每天赶猪跳水两次，猪运动，脂肪燃烧，是瘦肉猪，非常受欢迎。我找到报道让老魏看，老魏似受启发，率先把羊赶进暖棚。暖棚由政府投资修建，与居民区隔开，群众觉得不方便，至今未用。暖棚宽敞，空无一物，正好当作遛羊场。早上一次，下午一次，每次半小时，老魏拿着鞭子，骑着破三轮电动车，羊群顺着暖棚墙拼命跑。起初，邻居们说老魏神经病犯了，闲着没事干，有遛驴遛马，哪有遛羊的？有人甚至认为，羊吃饱好不容易上点膘，现在又遛掉，多不划算。4月底，老魏宰了两只羊，请来知名人士和镇政府领导品尝。羊肉膘不大，肥瘦刚好，又加淡淡的茴香味，口感相当好。酒好不怕巷子深。不几天就有人来购买，只图肉好吃，不论价高低。镇政府还把老魏的羊定为招待用肉。 羊肉好卖，老魏种了近30亩茴香，苜蓿当作调节品种，只种3亩多。买卖多，羊的数量立马见少，补充成为大问题。顾不过来，老魏打电话叫女儿女婿回来，许诺家里大小事由女儿女婿作主。女婿开着小货车，全镇乱跑，专收小羊。去年7月份，县上举办“茴香节”，意图推出地方品牌茴香羊肉，观摩地在阳和，主要观摩老魏的30亩连片高秆茴香。
老魏告诉我：“邸书记，我真要感谢你，让我赚到钱，一家子团圆了。县长书记还能上我的门，半辈子过去，活出人样来了。”
2020年4月10日？阿方桂
我们社有六七个外地媳妇，这些媳妇怕受苦，不会搞家务，炕上堆满衣物，地下全是杂物，邻居进来，没处站脚;不会穿戴，长三片短四片，红红绿绿的衣裳在她们身上看不出美感;不会安排家庭生活，充其量完成人口繁殖工作，男人越过心越累。
阿方桂是青海人，藏族，22岁嫁到阳和，丈夫大她近十岁。年轻的她快速投入生活，一年熟悉风土人情，两年学会全套农活，三年成为当家婆。地里种茴香、玉米、葵花、苜蓿，她早有安排，丈夫每天干什么活，她提前吩咐。生活对她来说，不是累赘，是一项简单不过的游戏。
生孩子那年，丈夫病了，视力严重下降，约莫能看清自己的手，四肢健全身强力壮的丈夫不能打理生活，还要像小孩一样让她照顾。孩子小，害怕滚下炕，阿方桂拿绳子一头拴孩子腰，一头拴炕上席笆，丈夫凭记忆只能到桌子上给孩子摸到勺子和奶瓶。生活中遭遇什么便面对什么，这有啥呀！性格要强的她没有叫过一声苦，没有掉过一滴泪，默默地抓住生活的车轭向前迈进。吉人自有天相。孩子慢慢长大，不大生病，不怎么哭，好养，给她省下好多心，可以把精力全部投入庄稼地。邻居们被阿方桂的精神感动，有空闲过来帮个手，帮忙点几墩葵花，帮忙铲几行苜蓿。
穷人的孩子早当家，穷人的孩子也争气。上了学，小孩特别用功，每次考试都能考到前几名，高中毕业后顺利考入内蒙古大学，读完大学，工作就在呼和浩特。没出两年，谈了媳妇，是蒙古族人，竟然不要求买房和车。每到秋收，两口子回来帮忙。在地上，儿媳妇啥活都干，不是装出来的样子，从心底里把这里当成自己的家。最让邻居称道的是，阿方桂穿过的衣服，儿媳妇一点儿不嫌，直接往身上套。
2013年，阿方桂一家被认定为建档立卡貧困户，享受二类低保，县民政局给她丈夫颁发了一级视力残疾证。两项合起来，每月可领到300多块钱，基本生活开销够了。她是工作队焦书记的帮扶户。怎么帮？4月时节，阿方桂正在地里点葵花，我和焦书记进到地里接过点播器，阿方桂立马绑起稻草人，一大块地，插四五个，每个稻草人上挂个空酒瓶，风一吹，怪音袅袅，说这样喜鹊、黑老鸹不敢来鹐苗。11点半，葵花点完，她让我们到家吃饭，说：“干了活，哪有不吃饭的道理。”我们没去，谁知12点刚过，她骑着电动三轮车来到村委会，带来了下好的碱面、卤子、油泼辣子油、泼蒜。
有时我在想，到底是城市女人优秀还是乡村女人优秀？我认识的好多城里女性，一天下来跑点路就“哎哟”叫唤，春天外出植一早晨树，回来三五天调整不过来。做不出一顿像样的饭，早点全在外面吃，中午饭凑合，晚饭不是买机器面就是干脆下馆子，城市的餐厅小吃店全靠她们繁荣。阿方桂家在农村，离县城80公里，离镇8公里，想偷懒也不行，里里外外全得从她的手上过。这是一种对生活的热爱，这是一种对命运的抗争。用她的话说，自己是外地人，不能让人看不起，啥事都要尽力做好，走在人前头。阿方桂做得一手好饭菜，把青海娘家的山药搅团、山药疙瘩、黑面坨坨介绍到阳和，把民勤本地的特色食品酿皮子、碱面、挽面、凉粉等做得特别精致。无论家里多忙，她都能把一碗艺术品一样的饭食端到家人面前。
当地有句土话，说一个人干活慢，是熬的恨。阿方桂一点不熬，出手很快，做饭快，洗衣快，干啥活都快，正是这一点，邻居尤其佩服，以阿方桂的一举一动来评判自己的女人。干活快，省出来的时间多，多的时间不在东家西家串，而是到邻近的调远村、雨顺村、维结村打工，一天100多近200块钱，一月干十来天，一年也有2万多收入。阿方桂认为，政府给的低保，就是一种鼓励，主要还得靠自己跌拌（民勤方言，努力的意思）。
生活中会遇到方方面面的困难，不叫困难难倒，活出精气神，你的生活便到处是阳光。她忙完地里忙家里，像鸟儿一样，飞来飞去。
2020年4月20日？张凤莲
我们打电话，张凤莲正在北面淡化站附近塌洼地里补葵花。昨天她从邻居家找好两个点播器，我们一到，三个人，速度马上加快。
今年气候有些反常，先是热，葵花很快出来，又是寒流，连续几天的冻，大多数葵花苗冻死，又是几天雨，地面板结，一些迟出的葵花苗顶不破土皮，茎折。再加上麻雀鹐苗，兔子吃苗，庄稼基本完蛋了。
我们一人一行，见冻死的补，有盖疤的蹲下捏碎盖疤，茎好的留下，茎折的补上。这比直接种慢得多，一早晨一人才种掉3膜（1米宽的地膜种3行，3膜是9行）。中午吃饭，我们到村上一起吃，吃完没休息，下午种到7点多才完。
张凤莲也是青海人，19岁嫁到阳和。她的姐姐先过来，几年后她被姐姐撺掇过来，姐妹俩嫁兄弟俩。这种婚姻大多情况下不太顺当，姐妹俩吵架，导致兄弟俩关系紧张。在阳和，这样的婚姻还有一例，两兄弟娶邻村的两姐妹，娘家近，一些小事处理不当，两兄弟几乎成敌对关系。张凤莲是个例外，两姐妹把两兄弟驯得服服帖帖。他们在靠近内蒙古自治区阿左旗地方的麻岗有一个羊场，两兄弟经营，四五百只羊，一人一半。麻岗大，长满碱草，羊吃碱草，从东跑到西，从南跑到北，每天都进行沙滩越野，羊身上的脂肪全部燃烧掉，只剩下紫肉。渴了，喝沙漠中渗出的天然水。这种环境中长大的羊，完全不同于时下盛行的暖棚中的育肥羊，羊肉味道特别好，没有一点腥膻味，大锅煮好端上桌，只剩低头吃一件事。他们的羊特别好卖，价格远高于家养的羊，一年四季都有人开越野车进麻岗买。羊供不应求。一年卖100多只羊，就有30万的收入。 男人主外，女人主内，是中国传统的家庭生活模式。张凤莲把家里打理得顺顺当当，尤其是孩子，听话，爱学习，小学初中高中成绩始终在年级前三名，浙江大学毕业后在杭州工作，考上公务员，女朋友有着落后马上买房，付的是全款。农村人就这样，只要孩子争气，自己在家受再多苦心里也甜。
农村观念，女人精干，家庭兴旺，女人邋遢，家道败落。冬日，她拾掇院落，收拾屋里。铺盖衣裳，通通洗过，旮旯拐角，彻底清理。屋里顺当，人又精神，村上来客吃饭，往往安排她做。精美饭食，得当言语，成为客人永久记忆。
农村有句土话，说不和人交往，是泥着门活人。张凤莲是外来人，却不是独行侠。她有许多铁杆邻居，遇到夜晚浇按种水，旋地，铺膜，下种这些活，邻居会主动帮忙，她的庄稼，种得很是惬意。空闲时节，招呼几家子妇女，做几顿稀有吃食，比如团糖油糕，比如擦凉粉。
丈夫在外挣钱，张凤莲在家并没闲着，种完自己的，就给别人种，一天100多块，近20天也能挣到3000块。秋收前，相邻的收成镇要卖瓜，张凤莲骑着摩托去摘瓜，包瓜，装瓜，好的话一天能挣400多块，1个月时间，又是1万多块。收成镇瓜卖完，自家秋收开始，割葵花头，脱葵花，掰玉米棒子，割茴香，打茴香。这个时候，兄弟俩都回家，一起帮忙秋收。麻岗地方大，羊跑不掉，十多天的秋收，放任自吃自喝。十月底，沙漠里冷，羊只回家，吃自家的茴香芠。换了口味，羊特别爱吃，羊肉中带上茴香的药性，味道好，又滋补，成为品牌茴香羊肉，几乎到疯抢的地步。
3月，上面来了政策，要求家畜家禽入农业保险。张凤莲不是建档立卡贫困户，羊只入全保，每只5块6，死亡按700块赔付。两兄弟500多只羊，一人要掏1000多块，她不愿意。我上门动员说：“人有旦夕祸福，羊也有头痛脑热，你也说每年会死掉四五只，四五只赔付3000多块，你的情况不是拿不出1000多块，何必这样死脑筋。”事情巧得很，办完入保半月多，麻岗上的3只羊让豺咬伤随后死掉，家里1只羊被狐狸拖到半路吸干血，找到后只剥回了张羊皮。上报后赔付很快到位。张凤莲赶紧打电话跟我说：“不是你说入保，4只羊白死了。”
秋收前，县上举办电子商务培训。我劝说张凤莲参加，目的就是自己开网店，销售她的碱草羊肉和茴香羊肉，向外地供应，多赚钱。起初，顾客稀少，有些灰心，我建议她把羊的生长环境及饲草拍成照片一起上传，把圈养和散养对比说明。人一下多起来，有一天竟出单23只。500多只羊，这样杀肯定不够，只好说明情况，暂停出售，进行预订。如今，连亲朋都无法满足。
帮扶不是非要给些钱给些东西，是要拓宽他们的视野，让他们换个方式，找到一个新的角度，学会赚更多的钱，或许才是帮到了地方。
2020年8月15日？马丽华
今天是最后一天，贴完瓷砖，马丽华的厕所就完工了。
马丽华是“70”后，早先在阳和村当代课教师，一边教学，一边恋爱。村小后来没有学生了，代课老师自动解聘，马丽华顺势嫁到阳和。丈夫有点建筑手艺，在内蒙古打工，一女一男两个娃娃上大学后，她成为空巢妇女。她性格开朗，一人持家，干净衣裳下地，干净衣裳进门，没有疲倦，没有烦恼。轮到她当社长，本来这个角色是她男人的，男人外出，她推托，群众不答应，要晾她的台，只得硬干。
马丽华接任社长的第一件事是浇按种水。先要疏通渠道。她一家一户通知，村民口头都答应了，到了渠上竟然只来她的妯娌。妯娌想回，她说，挖吧，别人不浇，自己总得浇。挖过一个时辰，人慢慢来了。原来都在观望，看她这个女人怎么玩转。接水时间在凌晨。4月的天，冷，她穿着大皮袄，领着四五个男人，渠长问，社里没人了，深夜浇水还让女人来？她说，我是社长。夜里巡渠，她穿上大皮袄，头戴充电灯，胳膊下夹着锨，来来去去看。男人们烤火，不好意思，让她烤，她烤一下就走开。男人们说，马丽华比男人强。
羊进养殖小区，群众多有怨言，她也有怨言，不愿进。可她清楚，事情是好的，只是猛然间与人的生活习惯产生冲突。她带头清窖，水窖闲置几年，雨水带进了泥，有半截窖深，得先清掉。一人干不成，窖里要有人挖土，上面得有人提土，还要有人准备水泥砂浆。她到村上找到我们，说我得帮她。挖土，提土，和浆，打底，刷窖壁，整整两天，两眼窖收拾停当。清完窖，她清圈，由她带动，人全动起来了。半月时间，养殖小区投入使用。县上组织人员前来观摩，她往前面一站，一边讲，一边用手比画，很有些电视主持人的样子。接着还到县上介绍做法和心得。她稍微打扮一下，讲一口不标准的普通话，很难让人相信，这是个乡村女人，还是社长。
一期廁所改建，马丽华没顾上，也是不愿建，农村，天大地大，哪里拉不掉屎撒不掉尿？二期改建，她态度有些动摇，也是因为养殖小区得到县上表扬。我说，将来你儿子要娶媳妇，女儿要找女婿，儿媳妇女婿来家能像你这样乱蹲乱站吗？装个卫生间，安上太阳能，夏天洗个澡，冬天用热水，多方便。她一个人干不来，我们继续帮。挖坑，装桶，埋桶，铺线铺管，泥墙，贴瓷砖，直到今天。挖坑时遇到胶泥板，锨挖不动，我从许爱永家借来电镐，不会用，又打电话叫许爱永来示范操作。许爱永走后，她竟佩服我能把许爱永的东西借来。我告诉她，许爱永其实挺不错，主要是这些年你们把他孤立了。电镐震松一层，铁锨扛掉一层，用了一早晨一下午终于把坑挖好。其他人看样也动起来。我们又到其他几户搭手。8月底，全社二期改厕6户全部完成，县城管局来验收，统统合格。
社里4户低保户，其中1户一类低保，家里人常年重病，大家都说就是个棺材瓤子;两户二类低保，一家一个残疾，不能下地干活，一家是个寡妇，带着两个孩子，一个孩子小小年纪就做了心脏病手术;1户三类低保，娃娃智障，这里人管智障叫苕娃子。享受低保，等于白拿一些钱，社员都眼红，想自己拿。她挨家挨户做工作，说应该同情这些人，让他们的生活过得好一些。她的小叔子做了手术，按实际情况可享受三类低保，或者享受一次政府临时救助。为避免社员闲话，她没有偏向小叔子，只是利用空闲时间帮妯娌干家务活，干农田地里的活。水权、低保，社员最为关注，大多矛盾因此而起。马丽华当社长这几年，处理得很公平，社里基本顺当，没有大的事情。 填写一户一策资料，她参与，和帮扶单位、帮扶队员一户一户走。当教师时，她练下一手漂亮的钢笔字，社里建档立卡户的资料基本上都是她填写。有些农户不理解政策，她一项一项解释，有时打电话到镇上，到县农业农村局。社员们说，这个女人行。
正因勤快，尊重他人，处事公道，年终换届选举，她顺利当选妇联主席。
2020年11月22日？许爱永
驻村以来，许爱永是唯一一个去前我们必须做好充分準备的人。不准备好，随便说，会走进他挖的坑，找不自在。
村上的书记、主任对他没有任何办法，镇上的书记、镇长也没有办法，县上领导甚至有些怯他，不答应他提的条件，他作势会从五层楼上往下跳。
这是个老上访户，全省有大名。按他的说法，他的问题镇上县上根本处理不了，得省上来人处理，最起码也要市一级。他自称有肾病，拿着一类低保，竟是满嘴胡话，一遇见政府工作人员，立即开骂，从省级一直骂到村一级。他会说，中央的政策很好，是下面的人乱作为，把好事情办坏了。不种地已经十七八年，每年浇按种水，社里开会讨论，他在里面搅，会开不成，社里只能最后浇，当然下种也到最后，秋收也在最后。
驻村后，村上的书记说，你们只要把许爱永这个问题解决掉，别的事情可以不管。怎么解决？这道题难度真有点大。和他搭话纯属巧合，村文书在电脑上给人打印东西，需要画几个箭头符号。村文书不会，问我会不会，我接过来几下画好。许爱永在旁边看热闹，说：“邸老师电脑还挖得熟。”我说，你以后写材料，不用手写，我在电脑上给你打，保证让你满意。
春种前，他真的拿着一份上访材料来让我打。我对他说，上访和种庄稼不矛盾，庄稼让它慢慢长，你去告状，两边都不耽误。这些年，别人种庄稼，每年都能收入好几万，你不种，是和钱过不去，用本地话说是脱掉裤子和卵子较劲。你想一下，这些年一直告状，究竟取得了什么效果？和别人种庄稼比起来，哪个更划算？你把庄稼种上，长的事情交给土地爷，告状的事我帮你。我小舅子的二挑担的干亲家的三外父的儿子的同学的妹夫在上面工作，到时候可以找他。
许爱永果真动起来。旋地，施肥，铺膜，下种子，社里人看到，都说太阳从西边出来了。铺膜时我去帮忙，他开四轮机车在前边走，我在地头压膜。他说，邸老师你说得对，庄稼种上慢慢长，我再告那些家伙。我问他种啥，他说父母亲年纪大，帮不上忙，弟兄们又在外地，他一个人，地又多年没种，玉米好种，好收，中间只浇个水。
庄稼种上，许爱永有了绊。种子没出来，每天要到地里打喜鹊防止掏种子;种子出来，要惊麻雀不让鹐苗，要给力气小出不来的种子上面取疤。镇上村上的人说，这回好了，许爱永没时间告状了。有天晚上浇水，他打电话，说一个人寂寞，想和我说说话。我到地头，他说玉米长得好，就是缠人，写好的状子没时间送。我说，你真打算继续告？他笑了。我接着说，哪个人都只活一辈子，一辈子活完，得留下个好口声，你知道以前人怎么看你吗？恨不得把你活埋。现在，人都说你学好了，安生了，不折腾了。1亩玉米收成2500块，30亩就是7.5万块，这比什么都强。以前不上正道，妻子跑了，现在开始，连续种几年，三四十万不在话下，再说个老婆，大把的好日子还等着你往下过。
接触得多，走进许爱永的内心世界，发现他其实不坏，只是在一些问题上和别人看法不一样。打个比方，别人是加法思维，他是乘法思维，加法好理解，乘法想不通，不通就产生隔阂，实际上根本不是问题。许爱永人很巧，会电焊技术，会简单的修理和设计，对胃口的人找他帮忙，根本不计报酬。就像前些日子我给马丽华挖坑修厕所，他把电镐送来，还现场示范怎么用。我们工作队搬房子架灯装电脑，他忙前忙后，铺线搞设计，非常有眼光。
接下来的一段时间，许爱永一直在侍弄地，打药，取草，直到玉米收割。种得迟，收得也迟，基本上是最后一家。这反倒促成了他的好事，玉米长得特别棒，穗长，粒大，卖价更好，比早卖的人家高出5分钱，30亩整整卖了7.9万块。
许爱永不折腾，不搅事，村人的看法立马不一样。见面问，卖了多少？他呵呵一笑，不太好，才7万多，搞得问话的人十分无趣。
许爱永兄弟三人，两个哥哥在外面，也种地，各顾各的，平时少有来往。老大在县城买楼，给儿子娶媳妇，听说他卖玉米，连夜跑下来借钱，面子上挂不住，全让老大拿了去。钱还没捂热，转手了。
许爱永打电话让我到他家，说这事咋办？老大给儿子娶媳妇，他还要给自己娶老婆！我说你这么聪明一个人，咋就不懂得转个弯，可以说老板赊了账，钱还没到手。现在老大借走，估计一两年是还不上，最起码一年内还不上。明年继续种，到冬天，你编个理由说谈了个对象，要办事情，就能堂堂正正地把钱留在手里。
责任编辑：姚娟