时间多得没法打发，只好把它交给回忆、梦境：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，心情起伏不定……守望一段分居十年的婚姻，把青岛大学老师苏美熬成了一个多愁善感、不食人间烟火的“文艺女青年”。
　　2012年9月，她怀孕了。35岁高龄孕产，跌跌撞撞，险象环生……文艺成了无知的代名词。2013年6月，孩子出生，丈夫回来了，婆婆、月嫂，尿布、夜啼、人欢马叫，她又添上不适、抑郁，“文艺病”越发成一种顽疾，不得不治！这乱糟糟、烟腾火燎的生活，最后治好她的文艺病了吗？苏美亲自为本刊撰写了她的心路历程……
　　2002年3月的一个周末，兰州外语学院足球场绿草如茵。我抱膝而坐，45度角仰望天空，脑海立马浮现文艺电影中女主角的身影。“喂，喂！”——咦，这么快就遇见了表白的男主角？我笑靥如花地扭头，一个汗巴巴的短裤男生冲我挥手。“你，快走，我们在这儿踢球呢！”我尴尬地回过神，落荒而逃。
　　我1978年出生在新疆喀什一个军人家庭，1994年考上西安外语学院，毕业后在兰州外语学院当老师。这件事后，我每次去足球场，都能看到这个踢球的男生，一来二去就熟了。他叫陈晓宇，比我大两岁，西安交通大学毕业，是兰州部队技术兵。我俩一起吃饭、爬山，我告诉他我曾和父亲骑军马在海拔4000米以上的高原围追野兔，在大雪封山时投喂快饿死的雪狼……惺惺相惜，我们自然相爱了。我母亲却如临大敌！父亲常年在昆仑山守边防，一年中有大半年不在家，她怕我重蹈覆辙，苦口婆心劝我别嫁军人！爱都爱了，怎可不嫁？因此力排众议，我和陈晓宇还是在2004年5月结婚了。
　　同年7月，我们同回西安母校读研。我辞了工作，一年学费一万二，两人花销全靠晓宇微薄的工资。我感觉不适应，开始多愁善感、悲花伤秋，“文艺病”初见端倪。好在晓宇冷静可控，还给我清贫的浪漫：我站在绿皮水桶里他给我洗澡，帮我洗所有的脏衣物;天寒地冻分吃一碗肉丝面，一起看樱花……
　　2007年，我俩研究生毕业。晓宇要回兰州部队，我接到青岛大学的聘用合同。哪知这一分，就是七年！
　　青岛距兰州三千公里，坐火车要30小时，我只能和他在寒暑假里相聚，剩下便是无尽的等待。春天，我给晓宇打电话：“海边樱花树全开了，风从海上吹过来，又软又暖……”“那你去呗，海边风冷，你穿厚点！”我撂下电话，穿着长裙就去了海边。海边到处是小情侣，热热闹闹的，看得我“文艺病”直犯。
　　“夜里的海滩只有潮声，月亮渐渐上来了。海风若有若无，沿着海浪线前行，突然听见有人哭，立即停住脚，远处一个蹲坐的暗影呜咽了两声，又悄然无声了。四周依旧是机械的海浪声，只有我听到了吗？进退失据，徒然而立。想着该去劝慰一番，或者递张纸巾，哪怕问个好，道个别，都算是有缘人……”临水悲切到夜晚时分，我才回家。结果回去就发了40℃的高烧，整个人晕得下不了床，我还惦记着写篇观海文章。多亏邻居女孩敲门，出去给我买药。第二天，我跟晓宇诉苦，他在电话里又急又气：“为什么不穿厚点，家里怎么不存常备药？你能不能把自己照顾好？”我觉得委屈到爆。
　　我在一种无尽的等待中读书、写作、思考、翻译， “感时花溅泪，恨别鸟惊心”，看到夜晚的灯光里，男人亲密地拉着女人的胳膊，我都会不由自主地感叹：“每一个女人都会从少女变成少妇。就像宿命的大手，猛得攥住我的八字黄笺，攥得我一身褶皱。但是很快，我就会变成寂寞的中老年妇女，寂寞的老奶奶，最后是寂寞的一把骨灰，我很期待。”晓宇其实爱我疼我。他知道我心里委屈，几乎每天一个电话，叮嘱我带齐东西出门;晚上睡觉前，交代我关好门窗，提醒我随时带伞加衣。我渐渐学会一个人生活：备用钥匙一定有两把，家里药箱准备齐，手机不会没有电，身边不离现金卡……但光有这些是不够的，“一个人散步虽然很文艺，但是不幸福。而这孤独，是只能死等一个人，不存在别的选项。一个已婚的女人，却遭受着未婚的焦虑，没享受着已婚的待遇，却丧失了未婚的权利……”
　　2012年9月底我怀孕了。起初是先兆流产，请假卧床一个多月;然后是唐氏高危做羊水穿刺;再就是“卸货”前一周耻骨联合分离……
　　2013年6月，晓宇休了陪护假回来，当时我正被耻骨分离的疼痛折磨得死去活来。这种疼让人不能走，不能翻身，不能动。好在，他天天陪着我，用心弥补在我怀孕期间的各种缺席。6月27日，我在医院剖腹产下重九斤二两的儿子，晓宇高兴得要发疯。可我还来不及享受做妈妈的喜悦，产后疼痛接着就来了！低头喂奶颈椎疼，韧带松弛关节疼，产后刀口疼，所有疼痛就像各路妖怪拦住去路要吃我的肉，而我却没有孙猴子去搬救兵。更糟的是，76岁的婆婆因年迈不能前来照顾，我妈也因35年没带过孩子很快累倒，只好找来月嫂。
　　孩子满月后，晓宇就要回部队，我妈也因病必须回去。我被逼无奈，只好带着孩子跟老公回到兰州婆婆家。婆婆家人多、亲戚多，每一个房间都有人进出，每一分钟都有人说话，厨房里永远在做饭，洗衣机也永远在出水进水……最初几天，我被说话声，嘈杂声、机器声、哭声包围，寂静了十年的耳朵一下子接收这么多信号，我完全猝不及防。深夜，四周终于安静下来，我悲戚戚地写道：“孩子的出生是一个馈赠，不但给我缺氧的生活带来了响亮的动静，还意外地结束了两地分居的状态。我心怀感激，这是我想要的生活。但这十年间我做的不仅仅是等待，我怀念着那些独自在阳台上看书到睡着的日子，怀念发着烧到处找药的日子，怀念一个人登上西边的山头张望风姿绰约的跨海大桥，怀念我剪裁他人的生活搭建起一个个虚构的世界，怀念我心有所系，怀念我长相思，怀念那些对离人怀有的情谊。这不是‘得到’给的，而是‘得不到’给的……” 　　环境不适的问题还没解决，协调关系也成了我的软肋。丈夫此时的“猪头”行径，更让焦躁不安的我有一拍两散的冲动。初为人父的晓宇，既经验不足又热情过度。每天，我俩紧锣密鼓地磨合：黄瓜要不要削皮？切完了菜刀放哪儿？脱了的袜子扔地上对不对？这种琐碎的磨合，因孩子的降生更是险象环生，刀光剑影。
　　拉开家庭战火的导火线是辅食添加。我数次向婆婆普及联合国的喂养标准，前六个月是纯奶期，不建议添加任何辅食。但老人家有经验。孩子刚满四个月，婆婆就准备大干一场，她要——嚼饭喂孩子！
　　我眼前发黑，晓宇夹在中间装糊涂：“其实大人咀嚼产生的唾液有助于小孩子消化吧。”我好想抄起手边的烟灰缸朝他猛击下去！但我还是冷静回到屋里打开电脑，调出页面果断下单。他跳进屋大声说：“我们的钱又不是弹弓叉子打来的，你闹够了没有？”我想跟他科普，说辅食添加需要有果汁、米糊、菜泥、肉泥和基本卫生，更兼我月子里落下腕管炎，一台辅食料理机非常有必要。但这些话我都没说出口，因为他的眼神非常恍惚，全是“你不尊重我”的愤懑。我余光扫过桌上有只花瓶非常适合杀妻，一边默默把花瓶收走，一边镇定地胡言乱语。但其实我心里有一百万个声音在说：‘离婚吧，苏美酱！’”当然，这种念头是在我被无数琐碎生活逼到痛苦边缘时，做出的第一反应。等我从这种情绪失控中走出，我清楚地意识到，我已经做了妈妈，无法翩翩离开，无法不问茶米懒事稼穑，无法脆弱沉沦……
　　一天深夜，刚喂过奶的儿子沉沉睡去，留下我一个人醒着，无数念头像繁花开在身体里：没有写完的稿子，看到一半还没有找到凶手的案子，厨房里砧板上的鱼，遥远的京都等待造访的寺庙——可是，我什么都没做，孩子睡着我不能开灯，文艺细胞在我脑海逗留不超过五分钟，我就迫不及待睡着了。你看，没有时间——让我连抑郁和做梦的资格都没有了！原来，“不用什么高深的哲学，一个孩子就能逼着你过上健康无害的生活。文艺女青年的脆弱和神经质完全不用坚持，我更深刻地理解了巴尔扎克：我会粉碎一切障碍……”
　　晓宇也开始改观了。他嘴上不说，却把我的痛苦尽收眼底。他抱着孩子在我面前跳圆圈舞，我不理;他下载了笑话念给我我不听;直到我推开书房的门，看到桌上摆着香甜的百合花，整齐的书架前，添了一张可以把腿蜷进去的宽大椅子……那一刻，我笑出声来！这浪漫来得有些不合时宜，但这个“二杆子”大兵的细腻和温情，还是让我心情大好，我原谅了他。
　　在这之后，晓宇改变很多。他是两代之间的润滑剂，在带孩子这块完全尊重我的意见，也不再为小事跟我争吵，下班回来给我炖汤，饭后带我一起散步，等我休息给我按摩，晚上起来给孩子喂奶。他在用心弥补我们多年异地我所缺失的温暖，我被打动了！
　　2013年底，晓宇终于转业到青岛一家医院工作。2014年2月，我又回到大学当老师。我上班的时候，晓宇就在家带孩子。而等我回来，他又主动包揽了家务。一家三口温馨的生活，让我从适应变成了依恋。一天晚上，我满身疲惫地躺在床上，儿子黑漆漆的眼珠子无比温情地看着我，第一次清晰吐出：“妈妈！”那一刻，我彷佛愈合所有的伤痕，幸福到无以言表。
　　而惊喜源源不断。很快儿子学会了说话，像个小大人一样跟我耳厮鬓磨。早上出门，他在我怀里大哭不舍，等我回家，他喊着“妈妈”扑面而来。每一声“妈妈”都牵动我最柔软的神经，每一个拥抱都在我体内注入饱满的能量，每一个眼神都是完全的爱和仰赖。“我被人爱上了，这种爱我无法拒绝无法转嫁，无法出让也无法逃避。我突然变成了有用的人，吃喝穿戴，行走坐卧，我的孩子别无选择地完全仰赖于我。我日日夜夜念兹在兹的无条件的爱，终于来了！”
　　“文艺女青年”曾是一种病，治愈的过程却是一个收获的过程。2014年3月，江苏文艺出版社出版了我的散文集《倾我所有去生活》。2015年1月，北京联合出版公司又出版了我的新书《文艺女青年这种病，生个孩子就好了》，我在书里写道：“永恒的爱情不能洗干净屎孩子，歌咏人类的孤独也敌不过夜夜起三次喂奶，明白了这个道理，你才具备文艺女青年的真正风骨。我在这热气腾腾的水火锻造中，成为一柄握在自己手中的利刃，从此结束了肆意而为的小散文时代，带着孩子进入了漫长、持久而坚韧的大史诗时代。而文艺这种病，全然治愈了。”
　　编辑/王 茜