关锦鹏，在香港算得另类，他出道途径不是当初普及的那些打打杀杀的黑帮电影，连王家卫都拍过《旺角卡门》那样的片子，他不，仿佛一出生便是温良儒雅的绅士，只拍文艺片，甚至于还来不及与同样擅长剖析情欲的杨凡一般凶猛，便已经煲汤入味，拿出去供人惊艳了。香港导演里头，秉承细腻哀婉之特征的并非女人，反而被他拿捏准了。就是这样的男子，动过李碧华，动过张爱玲，甚至还有王安忆与阮玲玉，她们的杰作交于他手中是放心的，因为关锦鹏能够抓牢她们眼底的每一粒薄沙，所以知晓最深处的细微痛楚，书卷气加之玲珑心，自然是金风玉露一相逢，情怀美妙得不得了。港城恰是有了关锦鹏，才多一道绚丽风景。
　　
　　


　　青春锦
　　
　　1957年关锦鹏出生于香港，呱呱落地便沾染这城市繁华颓靡的气质，晓得是要去炮制些什么的。十九岁中学一毕业，便进入香港无线艺员训练班，选择导演行业，那个时候王家卫还在干编剧的行当，因为写得不够通俗，常受老板训斥。长期在许鞍华、严浩、谭家明这些电影人身边历练，梦想便膨胀了，六年后导演自己的第一部电影《女人心》。这部处女作似乎一锤定音，令关锦鹏从此不自觉得在电影里头拿女人做主角，紧接着便导了爱情悬疑片《地下情》，片中演员从周润发、梁朝伟到蔡琴，可谓“明星荟萃”，讲了一件蹊跷迷离的情杀案，至今仍有人讲不大看得出其中玄妙。
　　


　　短短两年之内，关锦鹏炮制了传世经典，不仅仅是作品，更重要的是“片中人”，他演绎李碧华的小说《胭脂扣》，男女主角请的是当年风华正茂的张国荣与梅艳芳，讲的则为人鬼殊途的爱情故事，其凄怨诡异的腔调深入人心，南音铿锵，北雁悲泣，终究是背叛与失望的戏码，经由李碧华编排出的妖魔情节，融化在关锦鹏幽黯奢华的电影基调中，教人不胜嘘唏。片中人如今早已含恨九泉，风姿倩影却被关锦鹏刻凿于方寸胶片之上，断无法磨灭。这不经意的一次合作，至今为人提道，谁让那么巧就是这两人扮成阴阳相隔，后来竟果真被老天“成全”了！《胭脂扣》凭藉一副精致优雅的骨架赢得当年香港金像奖最佳影片头衔，关锦鹏亦拿到“最佳导演”桂冠，梅姑亦圆了“影后梦”。
　　关锦鹏与灵敏通透的张曼玉首次合作，是在1989年的电影《人在纽约》中，仍旧是带有抑郁气氛的电影，讲述三个中国女人在异国它乡的遭遇。关锦鹏在这部电影里头拼命想突出张曼玉苍黄色的皮肤，那是她与这座城市格格不入的首要元素，其次才是无来由的愤怒与悲伤，其中一段戏是张曼玉穿过纽约街头，与一个白人男子擦身相撞，她本想走掉了事，却似乎心有不甘，歇斯底里地追上那人，对他猛打一通，那是裂开一个心口借机释放不满，以维护脆弱的自尊。这部伤感的电影以悲观态度展示中西方文化之间的残酷冲撞，使它在台湾金马奖上获得“最佳剧情片”殊荣。
　　
　　


　　盛世锦
　　
　　1992年初夏，香港电影界迎来了“关锦鹏时代”，他与已被王家卫调教得雍容内敛的张曼玉二度合作，拍出了港影史上另一部经典——《阮玲玉》。单从剧本质量来衡量，《阮玲玉》便得天独厚，时空颠倒错乱，影像虚实无定，折射的是一位绝代女伶的悲喜时光，张曼玉在片中忽而成了那绝望的明星，忽而又成为自己，以旁观者兼女性身份表达对其生平的领会与感叹。你很难去定义这样一部电影，它甚至让张曼玉一板一眼地复制下阮玲玉在《神女》中的一个表演场景，出戏入戏全凭一念之间，她对过去的决裂，被未来抛弃之后的绝望，世人评说与自身感受凌乱交叠，终酿成不可收拾之局面。将阮玲玉的故事拿来改编的作品不在少数，像这般深邃刻骨的，却是一枝独秀，后辈要想超越恐怕很难。
　　野心一大，张爱玲自然是逃不过的。关锦鹏曾经一再强调自己迷恋上海，那里有过金碧辉煌的逍遥岁月，亦有烟花散尽一朝落寞的时辰，之所以当初要拿《阮玲玉》“开刀”，多半是想借此向这座城市诉诉衷肠。所以少不得要亲近一下海派女作家，拍出《红玫瑰白玫瑰》来，电影色调浓艳，格局细巧，把张爱玲半隐半露的情欲统统烤热了。张爱玲的冷冽被掺入了妩媚与激情，选角亦是关导独出心裁，娇憨火辣的陈冲饰娇蕊，肉感狐媚的叶玉卿饰烟鹂，如此一来，前者就得表现蠢笨俏丽，后者则要展示其端庄阴暗。以男性视角剖析女人的荒唐心事，对关锦鹏来讲驾轻就熟，此次他似呕心沥血裁剪了一身华美旗袍赠予暗恋的情人“上海”，陈冲托他的福摘得台湾金马奖影后。《红》的成功足见关锦鹏其实比王家卫愈发痴迷海派，那铁栅栏锈至斑驳的电梯，鲜红的指甲油，铜制西餐盘子，镂花镀银的烟灰缸，旧时代风情活灵活现地被复原了。若干年后李安动了张爱玲的另一块“心病”——《色│戒》，还是如关导一般将老上海搞成活色生香的模样。
　　
　　破戒锦
　　
　　1998年的情人节，意义非凡，关锦鹏在新作《愈快乐愈堕落》首映礼上，公开了其同志身份，这是一个勇敢的讯号，亦象征某种透明的束缚已从他身上剥去了。《愈快乐愈堕落》是赤裸裸的同志电影，依旧是闷骚情色的调子，以别致的三角恋吐露那些暗无天日的特殊性取向。香港男演员陈锦鸿破天荒地在片中裸露了生殖器官，谐星曾志伟亦首次尝式同志间的性爱戏，明星们的出位表演恰是对关锦鹏的肯定与理解。这部电影一上映便引发争议，主题曲《暗涌》原是王菲一首名不见经传的作品，经由同样已经出柜的男歌手黄耀明再度演绎，宛若怆泣的歌声刺透了那几颗寂寞灵魂，与寒夜孤城融为一体。
　　坦白之后的关锦鹏果真愈发开放，2001年的《蓝宇》似是他讲给自己听的一则爱情故事，两个男人如何由陌生到相爱，由相爱到永别。这哀凉的曲子混杂了关锦鹏寄予电影的痴情，显得极为纯爱、真诚。无数人被《蓝宇》中那对情侣打动，本是嫖客与男娼的关系，到最后却换得肝肠寸断的下场，像是纪念一段青涩的初恋，更似回首往昔被蹉跎了的缘分。捍东之于蓝宇，大约便像电影之于关锦鹏，如此纠结不清，抵死缠绵的模样。这部电影在公开抑或秘密场合勾出了无数人的眼泪，激情戏更是大胆，两位男演员（刘烨与胡军）更是凭这百无禁忌的表演受到广泛关注，从此片约不断。
　　除去导演的职务，关锦鹏亦有担任过策划，根据蔡康永的同志小说《阿婴》改编的电影便由他一手抚培，片中隐约透出熟悉的寂寥气息，炫丽迷离，艳而不淫。此外他还是经典文艺片《飞一般爱情小说》的的监制，无非是都市男女兜兜转转的小情调，却拍得暧昧讨喜，最难忘记伍咏薇的一袭白衬衫，穿出既高贵又惹火的效果来，撩拨得林晓峰意马心猿。关锦鹏便是这么样不断越界，开辟自己的疆土。
　　
　　低潮锦
　　
　　《蓝宇》风潮过后，关锦鹏沉默了，他深居简出，专心为自己下一部电影作准备。跨出那一步之后，他变得豁达起来，似乎更有追求，想驾驭愈发巨大的题材，选来选去，终于相中了王安忆的《长恨歌》。原著小说时间跨度大，篇幅很长，要在百来分钟的电影里浓缩成精华实属不易。关锦鹏眼光向来独道，让香港歌星郑秀文接下王琦瑶一角，她凤眼薄唇，骨感娇小，穿上旗袍薄施脂粉，便是上海弄堂里小家碧玉的款型，用她来扮真是再合适不过。可惜《长恨歌》电影输在本子上，因为内容多，难免零散纷乱，该细腻的地方被忽略了，节奏掌控失衡，演员调理得又不到位，最得败下阵来。片子一上映便恶评如潮，这位总是曾经风光无限的电影才子亦陷入事业低谷，众人纷纷批他矫情造作，不复当年《红玫瑰与白玫瑰》之犀利风流。
　　巧的是，几乎同时在各大电视台播出的长剧《画魂》亦遭受非议，缘由依旧出在苍白无力的剧本，以及花瓶女星担纲主演上头。李嘉欣虽沉鱼落雁，然而倒底缺少画家潘玉良的知性气质，何况还有巩俐诠释的《画魂》珠玉在前，哪里还轮得到这位“最美丽港姐”有发挥余地？关锦鹏显然将老上海之如锦繁华做过了头，反倒忽视了情节上的推敲，于是再怎么装腔作势都于事无补。
　　那两年里，关锦鹏陷入冰冻状态，人们记得《胭脂扣》，记得《蓝宇》，还有真正将张曼玉推入“实力派演员”行列的《阮玲玉》，却独独忘记了这位出众的华人导演。时过境迁，如今的关锦鹏只出了一些二流电视剧，除此之外他似是处于理想的“冬眠”状态，没有醒来的准备。然而，在香港为数不多的几个艺术片导演之中，关锦鹏的名字是那么样光彩夺目，无法忽视，无论现今处于怎样狼狈的地位，曾经制造过的巅峰还巍峨耸立。
　　
　　烟之锦
　　
　　关锦鹏曾信誓旦旦要拍出《梅兰芳》，结果率先“交货”的却是陈凯歌，这部中规中矩的国产电影定是与关锦鹏心目的“梅兰芳”有差距，只是他会如何展示这位梨园精英目前不得而知。失意之后的关锦鹏，还在筹备他的《李小龙》与《落花风流》，这既是破突又是复苏，抑或从前光景再难重现，可那些他遗留下的春梦如烟、似锦繁华，却是抹不掉的永恒，女人总也逃不过关锦鹏那一关，只因他读得透她们，并一直狠狠地牵挂着。
　　看关锦鹏的电影，就是穿过深幽隧道时点燃手中烟，吸一口，缓缓从胃袋内逼出云雾，一刹那，情绪浮起落下，全凭这迷人的几段倾诉……
　　 [责编/布丁]