玩鸟的过程实际上是个学艺的过程，你必须塌下心来交朋友，虚心地向人请教驯鸟的方法。这其中也有很多类似于相声学艺过程中遇到的只可意会不可言传的经验，需要你感悟体会，细心观察。
　　那段日子里，我整天泡在鸟市，和那些玩鸟的人们混。从那时起就有很多人说我：打鱼摸虾，耽误庄稼；年纪轻轻，玩物丧志；提笼架鸟，不务正业；八旗子弟，少爷秧子；清朝遗风，未老先衰……好在他们说时一脸的和善，所以我也是当好话儿听的。
　　“混”了两三年这样的日子，我驯鸟的手法基本过关了。在我手里，生鸟不出两周，吃飞食，叫大远（人伸掌鸟飞来，人握拳鸟回杠），开箱子，叼八卦，叼彩旗，打飞弹，样样拿得起来。我有时还能顺手挣些零花钱，三五毛钱买个鸟，驯个几天就被喜欢的人十块八块地买走了，不卖都不行。在玩鸟的同伴中，我也有点儿资格品头论足、说三道四了。
　　就这当口儿，有一件事让我记忆犹新。现在有点儿年纪的人还能记得当初有个电视剧叫《大马路小胡同》，讲老北京人生活的，播得挺火。里边有一个情节，大杂院邻居养了一只寿带，叫声难听，吵得邻里不安。剧情搞笑，我印象特别深刻。电视剧播完，这鸟也跟着火了。
　　这鸟本来不叫寿带，学名红嘴蓝雀，老百姓俗称麻喜鹊，北京山区多见此鸟，颜色艳丽，叫声婉转，只是没有讲究，加上体型太大，之前没有什么人养它。电视剧播出之后，鸟市上才经常出现，但卖价便宜。
　　闲来没事儿我买了一只，经过两周的训练，十八般武艺样样精通，按玩鸟人的话讲：这鸟全活儿！品相也好，红嘴，蓝身，灰腹，红腿，头上带白色斑点儿，十二根顶端带白的蓝色尾羽整整齐齐分为六对，依次延伸一尺多长，末端微向下扣。加上身子有将近二尺长，项下戴精钢制成的脖锁，上串彩珠下坠红绒线，雄赳赳地站在象牙镶头、白丝线缠中的紫檀木杠上，英姿飒爽，引人注目。打开脖锁刚玩上两把，周围便聚集了几十双羡慕的眼睛。嘿嘿，这就是人叫人千声不语，货叫人点手自来。
　　我正得意呢，人群中挤进来一个小伙子，穿着讲究，来到我身旁问价儿，要买。我告诉他，这鸟是我自己玩儿的，不卖。小伙子死缠烂打，非买不可，最后竟出价150块———1987年，150块，是个钱了。我告诉他，给多少钱都不卖，我还没爱够呢！话说到这份儿上，小伙子没辙了，一步一回头恋恋不舍地走了。他还没走出人群，从那边过来一对母女，三十多岁的妈妈带着一个四五岁的小丫头，扎两个小辫儿，穿一身红羽绒服。小孩儿看到这么漂亮的大鸟，高兴至极，挣脱妈妈的手，嘴里喊著扑上来要抱……有这方面常识的人都知道，鸟怕红色，加上小孩儿的惊吓，扑棱棱展翅上树，怎么叫也不下来了。周围的人惊呼，开始还帮我叫两声，时间长了，也各自散了。
　　夕阳下只剩下我和那个小伙子，抬头看着树上惊魂未定的鸟，徒劳地“嗨！嗨！”地叫着它。终于在天黑之前，野鸟归林之时，我们眼巴巴地看着它腾空而起，向京西大山方向飞去……
　　多年后和京城有名的玩家九爷聊天时，我还耿耿于怀地提起此事，老爷子从容淡定地说了一句：“玩意儿终须落声嗨……”