2015年8月12日晚11时30分左右，天津滨海新区瑞海公司所属危险品仓库发生爆炸。现场火光冲天，腾起蘑菇云，爆炸产生强烈震感，河北多地亦能感觉 到。地震台网清晰记录到了本次事故，从结果看有两次爆炸，第二次更大一些。从波形记录结果看，第一次爆炸发生在8月12日23时34分6秒，近震震级ML约2.3级，相当于3吨TNT，第二次爆炸在30秒种后，近震震级ML约2.9级，相当于21吨TNT。截止到8月15日事故造成85人死亡 ，400余人受伤。
　　记得天津滨海新区爆炸五天后，我独自走进离爆炸点最近的海港城一号楼，只见楼内一片狼藉，随便爬几层，眼前破碎变形的门，将之前原本私密的空间出来除了，我怀揣着好奇心走了进去，最终被支离破碎的生活吸引，旁观着他人过往的幸福生活与当下的不幸。


　　走访了数十间因爆炸破损的屋子，看到的室内格局千篇一律，房子内部空间由开发商统一规划的，早在交房之前，便设定好了一切，包括电视的摆放位置、各个区域的功能。每一户的家居陈设在装修风格上有各自的取向，但很难脱离样板间的影子。观看家居元素的成列，让我有着如同观看一种仪式的感觉— 迈入中产的人们如何布置一个客厅与卧室。
　　从08年前后开始，“拥有一套属于自己房子”逐渐成了我身边不少朋友们的奋斗目标，无论家里帮忙，还是自己打拼。对于最求这样目标的人来说，房子有的时候不仅仅是实现居住功能，更多也包含一种安全感。天津爆炸后的居所，每一间屋子都是各自对幸福生活的阐述，只是在8月12日晚，一夜之间戛然而止，成为一个新鲜的废墟，屋主的生活痕迹被保留下来，一些屋子里没有了太多私人物品，却显现出一种共性，与我们想象或熟知的中产阶级生活相似的共性。


　　在美华大酒店门口，一个中年男人哭着喊“还我的房子”，他说自己努力七年的积蓄全部都在房子里，如今无家可归，人群中类似他这样的受害者并不在少数。除了呼吁赔偿以外，不少人在记者们的采访中，回忆过去在海港城生活，小区里有方便的幼儿园及各种商店。物业也尽力满足业主们的安全感，保安看着放心，围墙与院内有24小时的监控设备，不会随便让什么“乱七八糟”的人进入。爆炸损毁而变得无序的室内让人感到悲伤，业主们生活的运转因为这次事故而脱轨，灾难对人的伤害不仅是肉体上的，在某种程度上摧毁了人们的信念与信任。
　　此刻，距离爆炸发生仅过去半年，已经有新闻刊登出海港城及周边的改造，未来将把废墟改造成绿地与公园，房子仍然屹立在原来的位置，外观逐渐修补好，爆炸的场地随后会铺满绿植。从远处看，海港城及其周边，让人有种错觉— 随着时间推移，事故的发生不过是一场偶然，在记忆中逐渐淡忘。当然，除了身处其中的亲历者，他们大多数人不愿意回迁，更别说忘却那个逃命奔袭的夜晚。
　　傍晚之后，从远处遥望与天空渐入黑夜海港城，除了道路上的路灯，屋内不再有任何一个房间的灯火被点亮，一栋栋楼房像是墓碑，对过去那段生活的告别。
　　通过朋友圈得知，不少事故的亲历者已经在年初准备买房，一是当初有赔偿金，只用于储蓄会面临购买力降低的问题、二是业主们被年初深圳与上海突飞猛涨的房价吓到，如果天津房价再涨，他们可能将离之前的幸福生活更遥远。租住的房子显然无法存放当下国人的安全感，于是可供大多数业主选择的只有赶紧再买一套房，让生活重新进入他们熟悉的轨道。