放到8年前，大概没人能想到，一部缘起于恶搞经典电影《回到未来》的动画喜剧，能成为在1995到2009年间出生的Z世代人群的圣经。但在2021年，《瑞克和莫蒂》俨然已成为当代经典：疯狂外公和废柴外孙的形象深入人心;时空传送门和圆盘飞行器之类老掉牙的科幻设定，在这部剧的推动下重新变得酷起来;而贯穿全剧的粗口、卡通暴力与虚无主义世界观，则被本剧的热爱者津津乐道，甚至奉为人生信条。
　　所以，《瑞克和莫蒂》究竟具有怎样的强大魔力？通过刚刚开播两周多的第五季，我们可以窥见一斑。

以宇宙作为画布的家庭情景剧

　　虽然剧情与视觉风格光怪陆离，但《瑞克和莫蒂》有一个非常传统的类型基底。剧集的常规人物只有五人：疯狂科学家外公瑞克，废柴小屁孩外孙莫蒂，瑞克有些许心理问题的女儿贝丝，瑞克从来都瞧不上的失业女婿杰瑞，以及杰瑞和贝丝的女儿——时常与弟弟莫蒂争宠的夏茉。
　　五个角色，各有缺点和怪癖——它们驱动着每集都会出现的家庭矛盾。瑞克是全宇宙中最天才的科学家和发明家，在自己专长的各个领域孤独求败，却也因此变得无聊空虚，他从一次次星际级别的挑事中寻找快感，最终成了个糟糕的家长，抛弃贝丝多年，在回归家庭后仍不停地把家人们拉下水。
　　外孙莫蒂是瑞克最爱的童工搭档。这个屁孩生性懒惰，耽于享乐，同时又胆小怕事、智商堪忧，每次搞出烂摊子都要叫外公收拾残局。外公毫不掩饰对莫蒂的嫌弃，动不动就用粗口和下三滥伎俩招待外孙。但即便愤世如瑞克，依然受着亲情基因制约：尽管莫蒂总惹出乱子，尽管废物女婿杰瑞从不敢替家庭承担责任，尽管贝丝与夏茉常对他心怀怨恨，他依然每每挺身而出，带家人从九死中逃出生天，即便这种九死状况十有八九要追责到他头上。
　　鲜明的家庭格局，为《瑞克和莫蒂》提供了稳定的底盘：不论主人公正穿行在哪个星系或哪个平行宇宙中，不论瑞克与莫蒂在微观粒子的振荡下遇到了多少个分身版本的自己，不论瑞克一家人遇到的困境是由外星寄生虫植入的虚假记忆、老冤家千里迢迢的复仇，还是星际黑市交易中的擦枪走火，主人公们的性格与行事方式都是稳定的，这使主创在设定每一集时有了更高的自由度，也使观众不至于迷失在由科学概念和流行文化梗组成的海洋里。

自嘲却又自重的无意义狂欢

　　当你打开一集《瑞克和莫蒂》时，你在期待什么？别开生面的科幻脑洞？令人应接不暇、只有重看数遍才能全盘接收的海量信息流？极具情绪宣泄作用的恶俗幽默和暴力场景？还是通过戏仿夸张，对流行文化元素进行的嘲弄与致敬？
　　所有上述特质，你都能在《瑞克和莫蒂》的第五季中获得。第一集中不同时空之间相异的时间流速，第二集中克隆人经过一代代克隆自己而形成的无限悖论，虽不算新鲜，但依然足够有趣。每一集的节奏依然紧凑，画風依然诙谐放纵。而故事在叙述过程中的调性也依然丰富多变，一会儿是无下限的低俗喜剧，一会儿演变成掷地有声的莎剧，之后又转化为硬核科幻动作片，保证你仅花二十分钟时间，就能得到三四部电影带来的新奇感受。
　　但《瑞克和莫蒂》的魔力根源还不在于上述特质。至少我们可以说，它们并非本剧的灵魂。本剧之所以成为经典，是因为它有着一以贯之且从不动摇的哲学内核：一种用疯癫来包裹清醒的酒神精神。这不仅体现在瑞克身上，还体现在主创对剧情的编排上。
　　在第五季第一集中，莫蒂再次搞砸了一切：他试图借助传送门穿越到一个时间流速更快的时空，将新酒迅速变为陈酿。但莫蒂愚蠢地接受了另一时空中马头居民的帮助，当对方回归到自己的次元时，发现几十年已经过去了。他的妻子已死，儿子则因被抛弃愤而弑父，却在父亲弥留之际得知了家仇真正始作俑者的身份。
　　为替族人报仇，马头居民们在几百年间建立起了一整个先进文明。他们用军事和科技手段武装自己，然而他们眼中的“黑暗之子”莫蒂，在另一个次元中却只是被外公斥来喝去、替其死敌斟酒端盘的可怜受气包。
　　这听上去很讽刺，不是吗？处在不同维度的生物，认知视野和格局也完全不同。一类生物耗尽数代试图复仇，换取的却只是另一类生物几毫秒的注意力。问题在于，多数观众都会将自己代入瑞克或莫蒂，却何尝考虑过这样一个可能性：或许我们更像是那些可怜的马头居民，在更高等生物的视线中状若蝼蚁？
　　《瑞克和莫蒂》时常会对文明的意义进行如此消解。这种消解推至个人层面，则是对人生意义的消解：每个个体都没必要把自己太当回事，你自认为纷繁忙碌、精彩纷呈的一生，可能只不过是在一座五指山里打转。
　　这也是Z世代人群面临的困境。外部世界和时代，已不能继续为人生赋予意义。但这意味着人们应当躺平吗？《瑞克和莫蒂》倒也不这么想。
　　第五季第二集呈现了一个无比极致的虚无境况：瑞克为保护全家人不被刺杀，克隆出了无数个“诱饵家庭”。这些诱饵家庭每个都自视为天选子民，却在遇到其他诱饵家庭后，产生了存在主义怀疑：究竟我是我，还是对方是我？如果我不是我，我又是谁？如果我只是个副本的副本的副本，那我的一生还有没有任何意义？
　　如果以上帝视角——在这个故事里也就意味着瑞克视角——来看，每个克隆版瑞克、莫蒂和夏茉们的人生，自然没有任何超出工具性范围的意义。但剧中的克隆人不这么认为。他们创造着各自的生存意义：有些奋勇求生，有些选择不参与竞争，还有些珍惜着仅剩的时间，与家人和解。他们或许在参与一场不公平的游戏，但他们不哭不闹不抱怨。他们以各自的方式将生命活到极致，且不因为自己的活法向任何人道歉。他们是标准意义上的勇者。
　　这也是《瑞克和莫蒂》的高级之处。它不会像《普罗米修斯》之类科幻故事中的人物一样，向高等生物追问“人类为何会被创造出来”这样的问题，因为这毫无价值;但同时，它也不会像诸多后现代作品一样，陷入追逐自己尾巴的无聊境地，嘲笑一切否定一切，因为这种姿态完全缺乏建设性。
　　或许，在最无厘头的第四季第四集里出现的会说话的猫，最能真切道出《瑞克和莫蒂》的人生哲学：
　　“别问这么多问题。让我们找点乐子吧！”