最初认识南天竹，是在我先生奶奶家的院子里。那是一丛30多岁的“中年”南天竹，为了它的生长，院子里只铺了透气的红砖，中间为它留出泥地。这丛南天竹就在院子中央沖天而起，枝繁叶茂。
　　南天竹是小檗科的灌木，枝干细而挺拔，叶子窄窄尖尖，颇有几分竹子的秀丽，这大概就是它名字里那个“竹”字的来历。这么秀气的植物，就算是“中年”，也绝对不“油腻”，仍然极其“小清新”，只是已经长得高过人头、高出院墙了，成为左邻右舍都能看得到的一景。
　　南天竹是常绿植物，平时绿叶婆娑，像竹子一样谦和。春天，它抽出圆锥形的花穗，也是直立向上的，花穗上开满白色的小花。小花非常耐看，有玉白色的瓣，鲜黄色的蕊，细细嗅来还很芬芳，常常有小蜜蜂寻香而来。到了花谢的时候，花瓣像细雨一样洒下来，稍微给主人添点麻烦——要多扫几次地了。
　　南天竹的绿叶白花算不上引人注目，刚结出的果实是绿色的，在绿叶间也没什么存在感。可是一到秋冬气温下降，它就渐渐“高调”起来：部分叶子开始转为红色，据说有的品种还可以红得非常鲜艳，这是植物对光照与温度的一种适应性变化；球形果实也从绿色一点点变成朱红色，就如古人在诗里说的“结成红颗更轻圆”，最后红成一串串“珊瑚珠”，又明亮又光润，在一片萧瑟的底色中，想不吸睛都难！
　　更难得的是，这些红艳艳的“珠子”不是昙花一现，而是能在枝头坚持好几个月。在万物萧条的隆冬，甚至雪天，看到这样明艳的红果实，实在是很振奋的感觉。
　　奶奶种南天竹，原先只是为了装饰院子，后来有邻居上门，求剪些枝叶煎水治咳嗽，才知道南天竹还有药用价值。原来，南天竹的根、叶、果均可入药，可镇咳、消炎。不过要严格控制用量和用法，因为其含有多种生物碱，过量服用容易中毒。
　　可观赏、能入药，南天竹拥有的这两大“技能”已经很可爱了，它还有个好口彩，因带有“竹”字，冬天将它带红果的枝叶剪一枝下来，就可以和松枝、梅花合起来插一瓶“岁寒三友”，高雅又温馨。南天竹还有“长寿”的花语，看望老人时赠送一盆南天竹，寓意寿比南山。
　　南天竹的花语为什么是“长寿”，我没有找到特别可靠的说法来源，但有一点我印象深刻：呵护了院子里那棵南天竹30多年的奶奶，有一次因故翻开地上的红砖，结果发现，它的根一直长到了院子外面！
　　这是多么旺盛顽强、欣欣向荣的生命！愿它在每个春夏葱茏，在每个秋冬红火，也愿守护它的人在每个春夏秋冬平安、喜乐。