李荷卿／编译
　　
　　闹钟那刺耳的铃声把我从沉睡中惊醒。我昨天一直工作到很晚才休息，累得精疲力竭，今天家里仍然有许多事情等待我去做，而且今天还是劳动节，我艰难地从床上爬起来了。
　　今天是星期一，是我在贝利—鲍西疗养院当自愿者的日子。贝利—鲍西疗养院是一所成年人疗养院，里面的病人包括爱滋病患者和其他绝症病患者。今天那里显得异乎寻常的安静。在检查了两个不同的楼层病房之后，我就开始考虑回家。
　　这时，一位护士走到我面前，提到一位此时正在经受他一生中特别艰难的时刻的病人：“我现在不能陪着伊格尔，你愿意去那里，坐在他的床边，尽你最大的努力安慰他吗？”
　　“当然，反正今天早晨好像没有什么事情。”当我转身沿着大厅朝伊格尔的病房走去时，那位护士又补充道：“顺便告诉你，我想你应该知道，伊格尔是一位俄国钢琴演奏家，他现在就快死了。”
　　作为一名志愿者，我的首要任务是陪伴病人，此外，也为这里的病人跑跑腿以及带他们到医生那儿做做检查之类。而每个星期一都会为我带来一个独特的体验。
　　当我走进伊格尔的房间时，我注意到他正处于半昏迷状态。我在他的病床边坐下来，握住他的手，对他说话，但是，我感觉与他在思想上并没有任何沟通。当我把椅子搬到他的病床的另一边时，发现床头柜上有一封信，于是我把那封信读给他听。
　　那是一封真心诚意地在精神上鼓励、支持他的信。信中提到伊格尔和他的音乐给这个世界带来了多么多的喜悦。同时也提醒伊格尔他是多么地崇拜贝多芬、巴赫和舒伯特，他很快就能够为天堂里的天使们演奏钢琴曲了。
　　突然，伊格尔的眼睛睁开了，于是我又把那封信重读了一遍。然后，我甚至连考虑都没有考虑一下，就把一张CD片放进立体声播放机中，按下了播放键。当美丽的钢琴曲象流水一样在空气中流动的时候，我把手放在他的胸口上。这似乎是个抚慰的姿势。
　　我的手能够感觉出伊格尔的胸部肌肉绷得紧紧的，他的呼吸也很吃力。“伊格尔，没什么可怕的。是时候走了。”我低声说：“放松，深呼吸，感觉这音乐。”令我大为惊奇的是，他真的按照我说的做了。伊格尔的肌肉松弛下来，他的呼吸也开始缓和。“很好，再做一次……非常好！”伊格尔的眼睛里有一丝光亮在闪烁。
　　他一定想成为完美的钢琴演奏家。这差不多就好像他正在演奏他的最后一场音乐会。我继续说着一些积极的、鼓励的话语。有一刻，我想他可能喜欢我把手放在他的前额上，但是，当我把手移到他的前额上时，他伸手把它拿回到他的胸口上。
　　终于，伊格尔呼出他的最后一口气。我等待着，然后问：“你还在吗？”当他开始苏醒的时候，我轻轻地拍着他的胸口：“你做到了，我为你骄傲。”
　　伊格尔走了。
　　我和他在一起待了大约十分钟，以便让自己镇定一些。我简直不相信我居然有能力做那样的事。我们的灵魂已经相通了。我感到自己被人性的伟大力量淹没了。
　　作为产房护士，我几乎每天都要引导产妇们分娩。令我惊讶的是，我对伊格尔说的话与我通常对正在分娩的产妇们说的话是完全一样的。
　　我坐在伊格尔的病床边，呆呆地想：出生和死亡的这些又紧张又奇异的经历是多么相似啊。从出生到死亡的整个过程，我们都需要鼓励、爱和人性的触摸。