有个不大妙的情况正在发生，却好像也没什么办法阻止。我的虚拟世界可能要被查封了。贴封条的人可能就是我自己。
　　昨天我点开豆瓣，系统提示我需要重置密码。因为它觉得过去的一年里登陆得太少了。在试了三次注册邮箱之后，它才勉强活过来。
　　里头也没啥变化，躺着几封新豆邮。其中一位说请问是一财周刊的富大人吗？记录显示我在三个月后回了：是的。现在这人又回邮了，说自己是某出版社的，对专栏有结集兴趣云云。要不要还回两句客套话呢，思忖之余一看新邮件发送时间，是2011年的9月。噢，还是挥一挥衣袖，默道一声珍重算了吧。
　　再刷新下页面，右边的邻居们还乖乖地呆在原地，但是他们又看了什么书，听了什么歌，真是一点都不想知道啊。
　　作为一枚不活跃的用户，我其实也没什么可羞愧的。在潜水员和顶皮球的小海豚之间，有些人总是会选择站在潜水员的那一边。这多么容易理解。为毛我还是感到了一阵紧张？
　　有可能是最近，我已经“不活跃”得不能用“不活跃”几个字当Tag了。我的网络地盘正在大规模沦陷。潜水员有溺毙在池子里的危险。
　　想一想，天涯上一次去是年前吧，密码早丢了。开心网过去一年登陆过两次。逗留了约摸两分钟。还有点偷偷摸摸，跟乱世里跑出去发迹了也重婚了的凤凰男溜回老家瞄了眼糟糠之妻一样，重回故地宛如参观遗址公园。“世钧，或者那谁，我们再也回不去了。”
　　而各种聊天工具也跟南海一样进入了休渔期。MSN太烂了，登陆之后，喜滋滋地抢着跟你打招呼的只会是几个悲哀的中毒人员，阻止不能尽，春风吹又生。正常的加好友业务又出了Bug，令人意兴阑珊。相比之下，QQ还好使一点。不过我也退出了自己QQ上唯一剩下的群：大学寝室群。没完没了的消息先是让人目不暇接，接着又让人恶向胆边生。一闪念，退了清净。
　　对待熟人尚且如此，对待不熟的人就只能更下一层楼了。
　　前几天一个有点工作往来的陌生人加我QQ，号称也是某同事的朋友。查户口一样盘问了半天，问题还都非常不讨巧。加上那会儿我并非闲得万分无聊，于是我启用了残酷的聊天中断武器“呵呵”，以作结语。但结果还没奏效，同样的问题又被抛来一遍，我想就装没看见得了。没想到几分钟后，又一个问题袭来，“你为什么叫富大人呢，因为你很富有吗？”
　　这句话搁在多年前—也不用多年，搁不烦不躁不扭曲的光景里，都算标准不过的搭讪。问人ID由来，是网络人际关系拉近的开端，正常人都会得体地说上一句两句。但在一个低谷期，烦不胜烦，修养不够的不活跃用户看来，这是烦恼加剧的来源。我粗鲁地回答了两个字：是的。
　　这两个字出炉之后，我感觉人生的下限翻了新篇。在自绝于网友和人民的狭路上，真是有点不顾一切地在奔跑啊。
　　富大人
　　《第一财经周刊》编辑，吐槽一线工作者。联系方式：fuqiaolin@yicai.com