1846年，22岁的尤金·布丁决定当个全职画家。跟所有法国文艺青年一样，他在巴黎转了几圈后，发现艺术还真不是穷人干的活。朋友费迪南·马丁想了个招儿给他增加收入：诺曼底海边游人如织，而且都是些富贵闲人。画点户外海岸风景，快速完成，绝对够赚。布丁一想也对：在巴黎认识的荷兰画家约翰·容金德早说过他画户外颇有天赋。
　　可是文艺青年都有股执拗劲。布丁画诺曼底的海岸，方法诡异。大多数的画结构都一样，让人怀疑他用了印刷机：画面下半部是人流、海岸、波浪，上半部是大片横无际涯的天空。这很容易让买画人不快：每次买幅画，倒有半张是天空？这就是布丁的“文青”气息了：半辈子在诺曼底海岸看天空，对云流、阳光、空气、风极其敏感。穷极无聊，他开始在天空上做文章，用一些极细的笔触，细细密密描绘深深浅浅奇形怪状的天空。这份执拗，终于让他的偶像卡米耶·柯罗也服了，赠他“天空之王”的雅号。
　　许多年后，布丁还在巴黎附近游荡，一边努力融入巴黎圈子，一边改换自己少年时根深蒂固的荷兰画派影响，捎带还得对付偶尔发作的酒精中毒。
　　容金德被称为“第一个厌倦单纯色调”的画家，酷爱把各种色调用细笔丝丝缕缕描出来，结果他的画色彩迷乱，光影纷杂。1862年，容金德在诺曼底旅游，再次见到了布丁，还见到一个和布丁关系很好的年轻人。这个年轻人对容金德佩服得五体投地，到处跟人说：“容金德这个安静的人，才华简直超脱语言形容。”
　　几年后，容金德建议这个年轻人去荷兰。1871年，那个年轻人在荷兰画了25幅画，因为经常野外溜达，还被警察当作反动分子。1872年，这个叫做克劳德·莫奈的年轻人画出了《印象·日出》。划时代的印象派，就因为这幅画才有了名字。
　　印象派的许多特色由莫奈树立。马奈初见莫奈时，惊诧于他“画得如此之快，如此急于捕捉短暫的光影，以至于坐在一条自制简陋驳船上画画”，还特意绘出此景象赠予莫奈以表敬意。尽量户外做画，急速完成，笔触快速细密，对风、阳光、空气敏感，把握动态，用多种色调描绘所见光影，这些是莫奈的特质。而这些影响，许多来自于布丁和容金德。
　　多年之后，大师莫奈一言九鼎时回顾往昔，说布丁对他早年的绘画风格产生过巨大影响，而容金德“教我如何画，告诉我为何要这么画，然后教给了我许多布丁让我朦胧明白了的知识，容金德是我真正的师傅。他给我的眼睛做了启蒙教育”。
　　一个半世纪之后，整理印象派画史时，大家都会把布丁和容金德摆在“开拓者”、“先锋”、“启蒙者”的地位上。可当初并非如此。1874年第一届印象派集体搞画展，并不给容金德面子。布丁倒被拉了去参与了该画展，可惜他并不领情，终其一生都没以“印象派开山祖师爷”自居。
　　从这二位先生的生活中，可以发现一个流派变迁的尴尬。这个过程通常如下：先是大家都爱吃大蒜炒肉；后来，有这么几位先知先觉的仁兄觉得，蒜泥白切肉也不错；多年之后，由于一大群人爱吃白水煮肉，于是引发了一个新流派，即“白水煮肉派”。于是学术体系建立了，考据史家出现了。大家一考证，发现蒜泥白切肉是白水煮肉的先驱，于是把他们拉了进来。唯一的问题是，为什么蒜泥白切肉没有成为流派的代表呢？答：因为他们不像白水煮肉那么决绝、叛逆、特征明显。
　　容金德和布丁小心翼翼做着改革的时候，只有柯罗和莫奈这些行家才会注意到。而印象派被世界注意，是因为莫奈《印象日出》、马奈《吹笛少年》以及雷诺阿一系列被骂为“腐烂色块”的裸女画。福尔科说容金德：“多年之后，世界会把他放在柯罗与莫奈之间，当作连接两个时代的桥梁。”
　　这就是世界的真相：通常创立宗派的，未必是最先的，但一定是最张扬、最叛逆、最能对感官习惯形成强烈冲击的。