电梯门打开，外婆家到了，我一眼就看见那两辆自行车，积满灰尘，黯淡无光。童年的那段时光瞬间涌入脑海。
　　车，是外公外婆的。
　　上幼儿园第一天起，就是外公外婆来接我，我背着包，踮着脚，寻找着。黑压压的一片人，外公不高，也在人群中踮起了脚，笑眯眯地向我招手，手上的皱纹耸落着。
　　我奔过去，外公拉着我的手，他的手，有些粗糙，却是那么温暖。
　　门口横放着一辆很高的淡蓝色自行车，爬不上去的我只能干着急，外公哈哈一笑，一把将我抱起，搁在座椅上。座位小小的，银色的扶手和橙色的坐垫，十分耀眼。
　　我咯咯笑着，两脚踏着踏板，双手紧握着扶手。外公一只手扶着车龙头，一只脚在踏板上，“哐，哐，哐”，他略顯吃力地坐上了座位，自行车晃动了一些，他有节奏地骑着，略胖的身躯挡着前面的风，“哐当哐当哐当……”
　　一路上的对话，永远是那么简短：
　　“今天开不开心啊？”
　　“开心。”
　　“表现好不好啊？”
　　“好！”……
　　有时我也会调皮，在车上站起来，双手撑在他有力的双肩上，迎着吹来的凉风，真是享受。
　　外公则笑着：“哟！站着危险哦，不能这样啊！”
　　我呢，咯咯笑着，拍打着他有力的双肩。
　　有时，还会盼来外婆。
　　她那辆自行车是淡紫色的，稍稍小一些。每次，外婆都先把我的包卸下，放在车箩筐里。
　　出发前，她总会把挎的小背包轻轻解开，从里面拿些吃的，酸奶啊、小点心啊，放在我的手心里。然后，她十分轻巧地上了车，一路上的谈话却有所不同：
　　“在学校里要听老师的话哦，上课不能开小差，不能与同学打架……”
　　那时的我，哪懂那么多，只“嗯”的一声，双眼便直勾勾地盯到食物上去了。
　　自行车稳稳地前进着，外婆的自行车上并没有让我坐的专用座椅，只有后面可以放东西，后座很硬，出发前外婆取出一个自己做的软垫子，一圈一圈绑在上面，我坐在上面十分舒服。
　　吃完东西，我总是紧紧地抱着外婆，闭上眼，轻柔而又温暖，静静享受一会儿。
　　放学路上，总是一天中最欢乐的时光。
　　然而，后来外公骑车摔了一跤，腿骨折了，车子也磨损严重。再后来，我也不用被抱上车了，可以自己爬上去。渐渐，车座也坐不下了，外公外婆身体也不如以前。最后一次坐车，是上幼儿园的最后一天，外婆什么都没带，只是带来了简短的话语：
　　“上小学要好好学习，将来考上好的学校！”
　　我默默记在心头。
　　她吃力地上了车，车子摇摇晃晃地前进，速度并不快。这一路，再也没说什么。
　　后来我一直没坐车，也没有机会再坐了，外公外婆偶尔才会骑车。再后来，外公外婆年纪大了，自行车骑得更少了，现在，便废弃在这里了。
　　我伸出手，抚下堆积的灰尘，想重拾这段美好的回忆。忘不了，外公外婆的自行车……
　　车轮上的亲情
　　上班下班路上，总能在小学附近看见接送孩子的家长，骑自行车的很多都是爷爷奶奶、外公外婆来接送的。准时准点，无论夏冬。如文中所描述的对话，也经常发生：“今天开不开心啊？”“开心。”爷孙的情感就在这样的摇摇晃晃的车轮转动下、类似的对话里蕴藏、延伸。普通、平凡的生活中酝酿滋润生活的情感，日子便变得不普通了。
　　当有一天，自行车的车轮不再转动，放在时光里积了灰，是否你也会在自行车的车轮痕迹中，想念你的外公外婆？（清扬）