生活不像相册，可以永远地岁月静好，美丽相册的背后是人生的无常。
　　这是一本流落在文庙旧货市场的老相册，装帧考究的绣花册子中，记录了一位生于民国的上海女子的一生。
　　这位生于20世纪20年代的女子，身上有着那个时代的气质和芬芳。
　　看相貌气质，她的父亲似非达官贵人，也不像知识精英，可能是个比较成功的生意人。她还有一个弟弟，他的人生道路与她迥然不同。
　　虽世多离乱，但在父亲的庇荫之下，生活在上海的她依然快乐幸福。学生时代的她是一个时尚的阳光少女，当时新兴的运动都有参与，比如骑马和游泳。
　　这张笑得最灿烂的照片拍摄于抗战胜利初期，是她人生中最美的岁月，整个社会也洋溢着自信和对未来的憧憬。
　　22岁，照片上的她抹上了鲜艳的口红，少女长成了女人，即将告别无忧无虑的青春岁月，迎来爱情和婚姻。
　　1950年，她结婚了。不过此时的她似乎少了一份少女时期的明媚，眉宇间有种抹不去的忧伤。
　　其实她的丈夫与她也算门当户对，要论相貌，也是“男神”级的。
　　生活在继续，不知从哪一年起，她有了一份稳定而普通的工作一一蕾茜饭店的一名会计，开始了新的人生。她保持了隔几年甚至每年去照相馆拍照的习惯，在那个工资微薄的时代，算是很合得给自己花钱了。
　　作为一个20世纪三四十年代上海中产之家的女儿，她的血液里没有革命的冲动。她就是一个普通的城市女子，善良、温和、勤勉、干净。没有大爱，也没有大恨，一定要说爱，那就是爱她的家人，然后就是爱美、爱拍照。
　　哪怕在人性和颜色被抹到最淡的年代，她都会坚持到照相馆留影。当所有“资产阶级小情小调”被剥夺之后，她把拍照当成对生活品质的追求，也是她与从前那个浪漫少女的私密联系。
　　这张36岁时的照片，虽然已是“人到中年”，但她就像一个18岁的少女，笑得那样自然而单纯。
　　步人中年后的她，依然看起来美丽大方、温婉可亲。或许生活时常变脸，没有一帆风顺，但对生活的态度依旧乐观积极。
　　特别遗憾的是，在所有的照片里都看不到她和孩子的合影，或者像她孩子的儿童的照片，由此推测她一生未有生育。在那样的年代，或多或少是个缺憾吧。所幸，异乡的弟弟幸福美满，对她应是一个安慰。
　　不知道为什么，从20世纪70年代起，她就很少拍照了，或许她对自己的容颜不再那么自信，又或许没有子女家人的陪伴，她的生活变得越来越简单平静，直到退休。那天，单位专门为她拍了集体照以资留念。其中一张照片，她手挽两个徒弟，笑开了花。按她的性格，这已经算得上开怀大笑了。無论如何，这是一个让人心安的结局。
　　2008年，因为突发疾病，她匆匆离开了这个世界。对一个平凡女子来说，接受命运，求得内心的平安喜乐，也是一件幸福的事。作为一个普通公民，对于社会，她不曾加害，且略有贡献，这样的人生，足以骄傲地谢幕了。