“一代人有一代人的使命和担当，新时代第一届选调生，当下最重要的使命就是在广阔的农村天地扎下根、为决战决胜脱贫攻坚添砖加瓦。”2018年7月，在选调生任前培训结业典礼上，我们满腔豪情，许下誓言。
　　带着这份初心，我迈入利川市东城街道办事处求男台村这个省级重点贫困村，成为了脱贫攻坚、乡村振兴“生力军”中的一分子。
　　求男台村共有465户、1276人，其中102户、507人是贫困户。驻村第一天我就详细梳理了全村村民尤其是贫困户的户籍信息，但这远远不够。一次，一位村民到村委会办事，我绞尽脑汁也没能想起他的名字，只能面露难色尴尬地问：“大爷，您叫什么名字啊？”“年纪轻轻，记性不好，架子也不小！前两天刚见过面，今天就记不住名字，是看不起我们农村人吗？”他立马变了脸色，扬长而去。
　　顿时，我羞红了脸。我能看懂大爷生气的背后是他对我寄予的厚望，从内心希望获得我的尊重。知耻而后勇，我拿出“不破楼兰终不还”的劲头，白天从一组到七组挨家挨户走访，在笔记本上标记每家每户住址、搭建成员构成图、记录致贫原因，晚上就默背“三组李大哥儿子在白鹊山小学、女儿在东城初中，李大嫂患有高血压……”渐渐地，我在心里搭建了一个村情民情数据库，每家的地理位置和家庭情況都能如数家珍，“战友”亲切地叫我“活地图”。
　　2018年，“尖刀班”谋划在全村开展人居环境整治行动，打造一批美丽庭院。在入户动员前，政策文件我已烂熟于心，准备撸起袖子大干一场。但第一站就碰了一鼻子灰。我在冉大哥家把各项政策讲得眉飞色舞，“乡村振兴、美丽乡村建设那些大政策我们庄稼人听不懂，你就说说具体要怎么做，有啥好处？”冉大哥一脸茫然。
　　回到村委会我愁眉不展，驻村第一书记袁高书记见状赶紧为我解惑：“农村不比城市和学校，你要说农民听得懂的话，才能办好农村事，做好农村人。”他继续说，“房前屋后垃圾扫干净、农具摆整齐。有意愿的还可以申请奖补资金硬化坝坝、种种花草。你看，一组谭大姐不仅自己住得舒心还能吸引更多的游客来住民宿”。取得“真经”后我再次入户动员，村民们纷纷表示听懂了。
　　连续一周的阴雨天气后，“尖刀班”班长再次组织我们来到了那条全村出行最困难的道路。恰巧遇到了打完零工回家的胡大哥抱怨：“这条路又陡又窄，尤其雨雪天湿滑，孩子上学路上经常摔倒。回家看到孩子满身泥，我这当父亲的心里真不是滋味。”看到眼前情景，驻村工作队皮振东院长当即决断：“把安装路灯的资金挪过来用一用，给紧要问题让让路，扶贫是要雪中送炭，必须尽快解决他家的出行问题。”就这样，春节前，驻村工作队为胡大哥一家送上了一个特别的新年礼物。
　　皮院长一行三人可是村里的“名人”，他们是湖北省广播电视大学驻村工作队员。他们离开武汉来到求男台这个省级重点贫困村驻村帮扶，经过365个日日夜夜，与乡亲们建立起了深厚的感情。直至2019年1月18日，李开泉老师圆满完成1年驻村任务离开的时候才说起：“来村里上任的时候，家中孩子还没满月，这一年对父母、妻子、孩子亏欠太多，但我是一名共产党员，不能讲条件，必须服从组织安排。”那一刻，我的内心受到极大震动，这便是基层干部的责任与担当吧。
　　（作者单位： 利川市东城街道办事处）