论文部分内容阅读
在中文版巴西地图上,这个小城有个蹩脚的译名:欧鲁普雷图,听起来像外星球一样遥远而陌生,然而在巴西,这个小城却大名鼎鼎,是巴西首个被联合国教科文组织定为世界文化遗产的城市。巴西华人更愿意按葡萄牙文的字面意思,把这座小城叫做“黑金城”。
17世纪末,葡萄牙殖民者在这个群山环抱处发现金矿,淘金热兴起,这里一度成为巴西最繁华的地区,并因此得了一个相当土豪的名字——富有村(Vila Rica);又因当地出产的金子表面有一层黑色光泽而最终得名“黑金城(Ouro Preto)”。
一个世纪后,黑金发掘殆尽,淘金者们不得不将一座座华丽空壳抛舍身后,黑金城迅速没落。几百年后,人们却逆着他们散去的方向,回溯到这座凝固着历史的小城,赋予它另一种繁华。
从车站沿路往城里走,不多久就到了一个广场:石砌地面,中央立着一个高高的雕像,周围是一圈色彩鲜艳的欧式建筑——正是谷歌图片一搜“Ouro Preto”就会出现的地方——必是这座古城的标志了。
在古城时,我把历史背景抛在一边,只着眼于那些时光中依然可见,安静或热闹的东西——黑金城,前世或许是黑金,今生却是一座石城。
石砌的路面和墙面。跟一般石板路不同,路面石材多精心打成规则的方形,不是平铺,而是竖放;所有的上下坡都没有台阶,而只稍微变动一下石块排列的倾斜度。因此路面结实稳固,汽车也可以通行无阻。
墙面是片状石材,较轻而脆,但颜色纹理鲜明,长条形横着罗列,因为缝隙大又能存下足够的水分,往往生叶生花,乃至长出小树。
清晨的小巷苔痕斑驳,植物缠绕,牵牛寂静,路面钻出的小草悄然生长。这正是我心中古城最令人着迷的气质——它看似沉寂,却绝不曾死去,只是需要你慢下来,静下来,倾听它灵魂安详的呼吸。
路边的宝石店。黑金城所在州米纳斯吉拉斯,意为“大矿区”,以盛产矿石闻名。黑金城的小店便多经营宝石生意,颜色形状各异的原生矿石、宝石饰品,满目琳琅。但最令我惊异的是,不少店主见到我就直接中文招呼:月光石!祖母绿!甚而直接递给我一张单子,竟是葡汉对照的各种宝石名称和价目。
后来我才听说,以前宝石在巴西根本不值钱,直到中国人开始在巴西做宝石生意,从原材料起就大包大揽斩断货源,宝石价格因而在几年之内猛涨——难怪店主们要如此讨好中国人。但这讨好中看不出半分敬意,这可能是作为中国人的悲哀。
露天的石器市场。相对于宝石店,我更倾情露天石器市场。摊主们在白布大伞下一边劳作一边照看生意。极普通的石头,经他们琢磨上色,便成为各种美丽的饰品——挂盘、花瓶、首饰盒,不一而足。但因为材质普通,便无论如何精美,也卖不了太高价钱;加之沉重易碎,更不适宜游客携带。
但摊主们倒是淡定,也不腆着脸讨好你,也懒得花心计留讨价还价的余地,只是乐知天命地把更多时间用于低头做事,有人询价时才抬头答几句。
世界上当然有宝石样的天生丽质,璀璨之美;却也有石头样的天生粗笨,若善加利用,便可成就质朴之美——两者各有命运,正如令人狂热的黑金早已不见踪迹,石头的建筑却永久留存下来。
还有墓地。这里的墓地就在一座座教堂后,毫不避讳地摊放在阳光下;墓室多粉刷成白色,稍加装饰,墓碑刻上亡者名字和生卒日期,再放上鲜艳的假花,似乎亡灵们所有的生前事都可以在这里消释,如今只需安享阳光,无涉任何尘世纷扰。这与中国人忌讳谈及死亡,将墓地隐于郊野的习惯大相径庭。
在这里,我感受不到死亡的狰狞可怖,却反而觉得,当你微笑接纳,死可以与生一样,成为一件明媚美丽的事。
当然少不了教堂。巴西98%居民是天主教信众,教堂随处可见,更何况是这个曾经的繁华之地。教堂分布在城里不同地区,在一片片低矮的建筑中耸立出来,如年老的贵族,虽历经风雨,仍保持着威慈;俯瞰了无数悲欢世事,却保持了高贵的静默。
这些教堂还都要收取不菲的门票,我便放弃了入内参观——不外是流血的耶稣、哀愁的圣母和庄严华丽肃穆的装饰吧,我已见过不少了。
只是后来这被忽略掉的两件事都突然而偶然地跳出来,警示我对历史和宗教的无知漠视将给自己带来什么样的遗憾。
临离开黑金城时,我偶然得知了那个广场的名字:Tiradentes广场——拔牙广场?——我纳罕着这古怪的名字一笑而过。几天后,偶拾一枚五分硬币,我闲来无事第一次认真端详:一个须发浓密的男人头像,下面一行细细的文字——“Tiradentes”!
Tiradentes(1746~1792),本名若阿金·若泽·达·席尔瓦·夏威尔,出生于米纳斯一个贫困农场,后搬到“富有村”,即今黑金城,一生做过牙医、车夫、矿工、商人、士兵及政治活动家等。因在富有村主要以牙医为业而得外号“Tiradentes”——“拔牙的”。
当时,葡萄牙政府对殖民地居民课以重税,要求当地将大量黄金及矿产运往欧洲,而富有村黄金产量已锐减,根本无力完成指标。这激起当地居民的普遍愤怒。
Tiradentes未接受过正规教育,但深受美国独立战争影响。他加入一个争取独立的组织,密谋在葡萄牙征税期起义,占领富有村,宣布独立,成立共和国。惜内奸告密,计划败露,Tiradentes被迫逃亡里约,试图重新组织起义,却因不清楚内奸身份而被再次出卖,于1789年5月被捕。
经近三年的审判,他于1792年4月21日在里约被处绞刑。刑后被分尸,鲜血用于书写生平劣迹,尸块被从里约到富有村沿路抛掷,头颅则押往富有村示众,以震慑同情者。
1822年巴西帝国独立,Tiradentes的牺牲在却并未立即得到认可——当时主张共和反对帝制仍是重罪;直到近百年后的1889年,巴西废除帝制后,作为独立运动的首义者,Tiradentes才被宣布为巴西民族英雄。他殉难的4月21日被定为全国性节日“拔牙者日”;里约殉难处、黑金城头颅示众处,均更名“拔牙者广场”。
然而在拔牙者广场,我却与这位以牙医之名被纪念的革命者擦肩而过。几个月后,偶然读到Aleijadinho,我才知道,自己还在教堂与一位以瘸子之名被记住的艺术家失之交臂。
安东尼奥·弗朗西斯科·里斯本,巴西殖民时期最杰出的艺术家,生卒于富有村,壮年时因病致残而人称“Aleijadinho”——小瘸子。他的故事因充满传奇和争议而真伪难辨,较可靠的说法是:Aleijadinho是一位葡萄牙建筑大师与和黑奴之子,因母亲身份而地位尴尬,后受父洗礼获自由权,并在父亲家中长大。其艺术才华在1770年代参与父亲的教堂建设时显露出来,并随之在教堂建设中大展拳脚。但在创作巅峰时期,他却不幸染疾而致肢体蜷曲,手指变形,无法行走,并因此饱受嘲弄。他在此状况下坚持创作,雕刻了大量富于个性和表现力的作品。1814年,他贫病而死,作品渐由黑金城流传到米纳斯州上百个城市。
传说他形貌丑陋,脾气古怪,多疑而易怒,为掩饰身体残疾而总穿肥大的衣服,并总在夜间工作,等等。这当然难以考证,但可以想见身世尴尬、身体残疾作为对天才的诅咒,给了他人生怎样的屈辱和痛苦。他手下的人物多面目干瘦,眉头紧锁,神情严肃,想必是人生痛苦的投射吧。
历史总是意味深长——当初如何被折辱,如今便如何被纪念;未在诅咒之下屈服,诅咒就成为祝福。当初的逆贼如今取代国王出现在这个国家的货币上;曾经的屈辱外号现在却取代真名被广为纪念。
黑金城之旅,原来并未在我离开时结束。我以为目睹了它的今生,此后却不得不回溯到它的前世,重新思索今生背后那漫长的创造和层层叠加的背景。风景的确取悦了我的双目,但尊重文化、尊重历史才是黑金城之旅给我最大的教益。
17世纪末,葡萄牙殖民者在这个群山环抱处发现金矿,淘金热兴起,这里一度成为巴西最繁华的地区,并因此得了一个相当土豪的名字——富有村(Vila Rica);又因当地出产的金子表面有一层黑色光泽而最终得名“黑金城(Ouro Preto)”。
一个世纪后,黑金发掘殆尽,淘金者们不得不将一座座华丽空壳抛舍身后,黑金城迅速没落。几百年后,人们却逆着他们散去的方向,回溯到这座凝固着历史的小城,赋予它另一种繁华。
从车站沿路往城里走,不多久就到了一个广场:石砌地面,中央立着一个高高的雕像,周围是一圈色彩鲜艳的欧式建筑——正是谷歌图片一搜“Ouro Preto”就会出现的地方——必是这座古城的标志了。
在古城时,我把历史背景抛在一边,只着眼于那些时光中依然可见,安静或热闹的东西——黑金城,前世或许是黑金,今生却是一座石城。
石砌的路面和墙面。跟一般石板路不同,路面石材多精心打成规则的方形,不是平铺,而是竖放;所有的上下坡都没有台阶,而只稍微变动一下石块排列的倾斜度。因此路面结实稳固,汽车也可以通行无阻。
墙面是片状石材,较轻而脆,但颜色纹理鲜明,长条形横着罗列,因为缝隙大又能存下足够的水分,往往生叶生花,乃至长出小树。
清晨的小巷苔痕斑驳,植物缠绕,牵牛寂静,路面钻出的小草悄然生长。这正是我心中古城最令人着迷的气质——它看似沉寂,却绝不曾死去,只是需要你慢下来,静下来,倾听它灵魂安详的呼吸。
路边的宝石店。黑金城所在州米纳斯吉拉斯,意为“大矿区”,以盛产矿石闻名。黑金城的小店便多经营宝石生意,颜色形状各异的原生矿石、宝石饰品,满目琳琅。但最令我惊异的是,不少店主见到我就直接中文招呼:月光石!祖母绿!甚而直接递给我一张单子,竟是葡汉对照的各种宝石名称和价目。
后来我才听说,以前宝石在巴西根本不值钱,直到中国人开始在巴西做宝石生意,从原材料起就大包大揽斩断货源,宝石价格因而在几年之内猛涨——难怪店主们要如此讨好中国人。但这讨好中看不出半分敬意,这可能是作为中国人的悲哀。
露天的石器市场。相对于宝石店,我更倾情露天石器市场。摊主们在白布大伞下一边劳作一边照看生意。极普通的石头,经他们琢磨上色,便成为各种美丽的饰品——挂盘、花瓶、首饰盒,不一而足。但因为材质普通,便无论如何精美,也卖不了太高价钱;加之沉重易碎,更不适宜游客携带。
但摊主们倒是淡定,也不腆着脸讨好你,也懒得花心计留讨价还价的余地,只是乐知天命地把更多时间用于低头做事,有人询价时才抬头答几句。
世界上当然有宝石样的天生丽质,璀璨之美;却也有石头样的天生粗笨,若善加利用,便可成就质朴之美——两者各有命运,正如令人狂热的黑金早已不见踪迹,石头的建筑却永久留存下来。
还有墓地。这里的墓地就在一座座教堂后,毫不避讳地摊放在阳光下;墓室多粉刷成白色,稍加装饰,墓碑刻上亡者名字和生卒日期,再放上鲜艳的假花,似乎亡灵们所有的生前事都可以在这里消释,如今只需安享阳光,无涉任何尘世纷扰。这与中国人忌讳谈及死亡,将墓地隐于郊野的习惯大相径庭。
在这里,我感受不到死亡的狰狞可怖,却反而觉得,当你微笑接纳,死可以与生一样,成为一件明媚美丽的事。
当然少不了教堂。巴西98%居民是天主教信众,教堂随处可见,更何况是这个曾经的繁华之地。教堂分布在城里不同地区,在一片片低矮的建筑中耸立出来,如年老的贵族,虽历经风雨,仍保持着威慈;俯瞰了无数悲欢世事,却保持了高贵的静默。
这些教堂还都要收取不菲的门票,我便放弃了入内参观——不外是流血的耶稣、哀愁的圣母和庄严华丽肃穆的装饰吧,我已见过不少了。
只是后来这被忽略掉的两件事都突然而偶然地跳出来,警示我对历史和宗教的无知漠视将给自己带来什么样的遗憾。
临离开黑金城时,我偶然得知了那个广场的名字:Tiradentes广场——拔牙广场?——我纳罕着这古怪的名字一笑而过。几天后,偶拾一枚五分硬币,我闲来无事第一次认真端详:一个须发浓密的男人头像,下面一行细细的文字——“Tiradentes”!
Tiradentes(1746~1792),本名若阿金·若泽·达·席尔瓦·夏威尔,出生于米纳斯一个贫困农场,后搬到“富有村”,即今黑金城,一生做过牙医、车夫、矿工、商人、士兵及政治活动家等。因在富有村主要以牙医为业而得外号“Tiradentes”——“拔牙的”。
当时,葡萄牙政府对殖民地居民课以重税,要求当地将大量黄金及矿产运往欧洲,而富有村黄金产量已锐减,根本无力完成指标。这激起当地居民的普遍愤怒。
Tiradentes未接受过正规教育,但深受美国独立战争影响。他加入一个争取独立的组织,密谋在葡萄牙征税期起义,占领富有村,宣布独立,成立共和国。惜内奸告密,计划败露,Tiradentes被迫逃亡里约,试图重新组织起义,却因不清楚内奸身份而被再次出卖,于1789年5月被捕。
经近三年的审判,他于1792年4月21日在里约被处绞刑。刑后被分尸,鲜血用于书写生平劣迹,尸块被从里约到富有村沿路抛掷,头颅则押往富有村示众,以震慑同情者。
1822年巴西帝国独立,Tiradentes的牺牲在却并未立即得到认可——当时主张共和反对帝制仍是重罪;直到近百年后的1889年,巴西废除帝制后,作为独立运动的首义者,Tiradentes才被宣布为巴西民族英雄。他殉难的4月21日被定为全国性节日“拔牙者日”;里约殉难处、黑金城头颅示众处,均更名“拔牙者广场”。
然而在拔牙者广场,我却与这位以牙医之名被纪念的革命者擦肩而过。几个月后,偶然读到Aleijadinho,我才知道,自己还在教堂与一位以瘸子之名被记住的艺术家失之交臂。
安东尼奥·弗朗西斯科·里斯本,巴西殖民时期最杰出的艺术家,生卒于富有村,壮年时因病致残而人称“Aleijadinho”——小瘸子。他的故事因充满传奇和争议而真伪难辨,较可靠的说法是:Aleijadinho是一位葡萄牙建筑大师与和黑奴之子,因母亲身份而地位尴尬,后受父洗礼获自由权,并在父亲家中长大。其艺术才华在1770年代参与父亲的教堂建设时显露出来,并随之在教堂建设中大展拳脚。但在创作巅峰时期,他却不幸染疾而致肢体蜷曲,手指变形,无法行走,并因此饱受嘲弄。他在此状况下坚持创作,雕刻了大量富于个性和表现力的作品。1814年,他贫病而死,作品渐由黑金城流传到米纳斯州上百个城市。
传说他形貌丑陋,脾气古怪,多疑而易怒,为掩饰身体残疾而总穿肥大的衣服,并总在夜间工作,等等。这当然难以考证,但可以想见身世尴尬、身体残疾作为对天才的诅咒,给了他人生怎样的屈辱和痛苦。他手下的人物多面目干瘦,眉头紧锁,神情严肃,想必是人生痛苦的投射吧。
历史总是意味深长——当初如何被折辱,如今便如何被纪念;未在诅咒之下屈服,诅咒就成为祝福。当初的逆贼如今取代国王出现在这个国家的货币上;曾经的屈辱外号现在却取代真名被广为纪念。
黑金城之旅,原来并未在我离开时结束。我以为目睹了它的今生,此后却不得不回溯到它的前世,重新思索今生背后那漫长的创造和层层叠加的背景。风景的确取悦了我的双目,但尊重文化、尊重历史才是黑金城之旅给我最大的教益。