从事高山摄影，就意味着选择了一种时刻在路上的生活方式。我的梦想是成为世界上首位独立拍摄全部8000米以上雪山的摄影师，8年过去，梦想已接近尾声，我拍摄了一万多张光学照片、五万张数码照片，记录了喜马拉雅山脉与喀喇昆仑山脉众多雪山的风光。很多摄影师出行回来会感觉到一种沮丧，就像『失恋』一样，回忆着在光线来临时自己做得不够到位，就那样错过了最完美的表达，再往前一步或者往后一步也许会更好……但我从不为这些烦恼，过去的旅程会帮助我确定更好的路线、更好的时辰，我会带上更美的想象，再次出发。没有绝望，没有犹豫，继续着别人眼中的『亡命旅程』，这就是我的生活现状，也是我的终生梦想。

一个堂吉诃德式的梦想

　　2003年开始，我无数次从上海飞往尼泊尔，或是从拉萨乘车颠簸到加德满都。喜马拉雅山脉成为我的重点拍摄对象，遍览相关的摄影出版物，我发现，关于喜马拉雅山脉的记录，都只是围绕着南坡，甚至只是尼泊尔境内的一小片狭长区域，关于北坡的记录几乎没有。喜马拉雅南坡与北坡的地理风貌大相径庭，南坡植被丰富，常年郁郁葱葱，而北坡由于珠穆朗玛峰及数百座海拔6000米以上的山峰阻挡了来自印度洋的暖湿气流，是一个干燥蛮荒的世界，同时，由于各种众所周知的历史与政治原因，能够进入这个区域拍摄的外国摄影师少之又少。
　　真的没有一位摄影师为喜马拉雅山脉做过一次全景记录吗？为了避免孤陋寡闻，我多方查找，2007年还特地前往印度，从印控克什米尔进入大吉岭，即喜马拉雅山脉位于印度境内的区域，收集关于雪山的全景资料，但一无所获。在大吉岭喧嚣的街道边，我要了一杯琥珀色的当地红茶，向北方眺望，几十公里外就是祖国，一股强烈的使命感突然涌上心头：我要逐一造访隐藏在喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉中的14座海拔8000米以上的雪山，为它们留存影像，成为世界上首位独立拍摄全部8000米以上雪山的摄影师。
　　听上去，这是一个堂吉诃德式的梦想，要凭一己之力去完成，简直是疯了！除了14座海拔8000米以上的雪山，这两座山脉还汇集着上百座海拔7000米的雪山，以及无数被冰雪覆盖的不知名雪山，是生命禁区中的禁区。尤其是喀喇昆仑山脉，有4座海拔8000米以上的雪山位于巴基斯坦与中国接壤的区域，进入这个地区拍摄，比去尼泊尔、印度更加艰辛，同时这里还存在着很多非地理因素的危险。但是，这里也是喜马拉雅山脉、喀喇昆仑山脉与兴都库什山脉交错的区域，是世界上除极地外被冰雪覆盖最多的区域，是冰川纵横的现实中的魔界，也是地理大发现时代之后，独一无二的、未被摄影师完整探索的仅有的区域！
　　我开始了别人眼中的“亡命旅程”，用了8年时间，一步一步走近那些生命的禁区，一点一点地实现着那个不可思议的梦想。当梦想变成现实，并不意味着结束，而是代表着有很多回忆被铭记，同时期待新的开始。

安纳布尔纳峰凶险与温情

　　每个人心中都有一座山。走过14座8000米以上的雪山，唯一让我流连忘返的，就是位于尼泊尔中北部、喜马拉雅山脉中段的安纳布尔纳峰，总在牵挂着，何时能再次踏上那片土地。
　　安纳布尔纳峰的主峰海拔8091米，是世界第十高峰，其峰群由一系列高峰组成，包括著名的鱼尾峰（Machhapuchhre）。从喜马拉雅到喀喇昆仑，在我拍摄的所有8000米以上的雪山中，安纳布尔纳峰是生活气息最浓的一座。在不到30千米的水平范围内，其海拔由700多米上升至8000 多米，由于深受印度洋暖湿气流的影响，植被的变化速度惊人，从常绿阔叶林到高山灌木丛、高山草甸，景观丰富多彩，活跃明快，各具特色的民族村庄点缀于高耸的雪山之间。
　　我曾经先后6次攀爬安纳布尔纳，与它长时间地静默相对。65年前，它成为人类成功登顶的首座海拔8000米以上的独立山峰，但迄今为止，成功登顶者不足200人，是14座8000米以上的高峰中登顶人数最少的，并且，平均每两位登顶者中，就有一位未能生还。对于登山者来说，登顶安纳布尔纳的难度不亚于世界最高峰珠穆朗玛峰。
　　一座雪山，同时糅合了凶险与温情，这也是安纳布尔纳的魅力所在。

暴风雪过后

　　14座海拔8000米以上的雪山，大部分属于喜马拉雅山脉，其中8座全部或部分位于尼泊尔境内。这个国家地处喜马拉雅山南麓，素有“雪山佛国”之称，首都加德满都如同所有旅游书籍中所描述的那样，“神与人一样多，庙宇与房舍一样多”，拥有8处世界文化与自然遗产，几乎承载了这个国家所有的辉煌。但是，对我来说，加德满都更多时候只是一个中转站，拥挤不堪，空气污浊，让人难以久留，我更喜爱距离加德满都200多公里的“雪山之城”——博卡拉。
　　博卡拉也是尼泊尔的必游之地，被高耸入云的雪山环绕，即使在炎热的夏季也能与皑皑雪峰相对。小城干净整洁，节奏舒缓，聚集着来自世界各地的游客。安纳布尔纳山区距离博卡拉仅30多公里，经过70多年的开发，已经成为徒步者的天堂，街道两旁的酒吧里经常可以看到刚从山区返回的徒步者，抱着盛放牛排的大餐盘，夸张地表达着对肉类的思念。
　　2007年冬春之交，我第一次到安纳布尔纳山区徒步，也第一次领略了喜马拉雅山地气候的变化无常——出发时阳光灿烂，攀爬至海拔3000多米时，浓雾弥漫，鹅毛大雪纷纷落下，气温急剧下降，3 小时后积雪已厚达30多厘米。虽然我在出发前做过功课，知道喜马拉雅南坡因为受印度洋暖湿气流的影响，冬春之交会有暴风雪肆虐，但真的赶上了还是有些慌乱。
　　我的运气还算不错，在一块巨石下找到一个用石头搭成的简易小屋，可以暂避风雪，等待救援。小屋地上的几块石头被坐得发亮，看来经常有人光顾。我全身上下已完全湿透，一阵寒风吹来，上牙直打下牙。我赶紧拧干内衣，把登山鞋里的水倒出来，从相机包里找出为了应急准备的巧克力和几粒黑胡椒吞下去，身体很快有了暖意，疲累也随之席卷而来。
　　天完全黑了，我蜷缩在角落里胡思乱想，不断拍打自己的脸，竭力保持清醒。雪戛然而止，我冲出石屋，一下子惊呆了——深邃的夜空中，月亮又大又圆，以安纳布尔纳和道拉吉里为首的雪山一字排开，在月光下透明得有些梦幻，山脚下，徒步者旅馆的灯闪烁着微光……我按捺住狂跳的心，以最快的速度架好相机，拍下了美轮美奂的群峰。

大自然的馈赠

　　2012 年，我用了15 天时间，再走安纳布尔纳大环线。这是一条从喜马拉雅山脉边缘延伸至其腹地的徒步环游路线，被称为“世界第一徒步路线”，总长186.5英里（约300千米）。
　　一个人在路上是孤独的，再艰难的环境，都比不上内心的寂寞更难熬，尤其是晚上拍摄时，看着满天繁星，等待长时间曝光，时间慢得仿佛凝固。我喜欢一个人的拍摄，可以不受外界干扰，专心用照片展示内心世界，但没有同伴、没有交流，寂寞也会让人变得脆弱。还好，在安纳布尔纳海拔5000米以下的高山峡谷间，经常能与当地山民不期而遇，尽管语言不通，但无论背夫、村妇还是孩子，都会微笑着道一声“Namaste”（尼泊尔语，意为“你好”），他们淳朴的笑容、温和的眼神，足以慰藉我的孤单。我曾在一个名叫杰加特（Jagat）的小村庄留宿，它建在一块突起的台地上，后面是高耸入云的陡峭山壁，前面数百米就是深不可测的悬崖，村民们对严酷的环境视若无睹，平静地生活着。山里的日子其实是很枯燥的，由于几乎所有物品都依靠人力运输，加上储存不便，食物很单一，只有土豆、鸡蛋、炒饭、炒面;晚上没有电，吃过晚饭只能早早入睡。
　　海拔3800米的马南（Manangbhot），是安纳布尔纳大环线上住宿条件最好的小村子，位于喜马拉雅山脉深处，靠近尼泊尔与中国西藏的交界，对着几条发育于安纳布尔纳Ⅲ峰（海拔7555米）等雪山的巨大的冰川瀑布，冰瀑布下面积出一个小小的冰湖，风景优美。我意外发现村里有一个网吧，虽然门口挂着“每小时收费600卢比（约60元人民币）”的吓人价格，但是几天的徒步中都没有手机信号，我还是迫不及待地走了进去。看店的小伙子藏族名字叫罗布顿珠，会说简单的汉语，让长久未闻乡音的我备感亲切。
　　从马南往上，随着海拔的上升，视野越来越开阔，植被越来越稀少，离天空也似乎越来越近。一路上虽然都是晴天，但其实仅限于头顶这一片湛蓝，两旁的山峰都隐没在厚厚的云层中，一直期盼的安纳布尔纳峰依然不见踪影。我在荒野中的路边小摊花400卢比（约40元人民币）买了两个苹果，根据“苹果指数”（这是我这个吃货长期在尼泊尔徒步总结出来的经验：海拔越高物价越贵，可以山区常见的苹果为标准，号称“苹果指数”），我知道下面的路将越发艰难。
　　翻过海拔5400米的驼龙垭口，到达木斯塘地区的木提那（Muktinath），9天的负重行走让我疲惫不堪。木提那是安纳布尔纳群山之中最神圣的地方，是藏传佛教的24个圣地之一，也是印度教守护神毗湿奴的108处圣殿之一，弥漫着浓浓的宗教气息。这里的景色与冬天惯常的银装素裹截然不同，田野里生机盎然。晚上，在旅馆的平台远眺四周静默的群山，我不禁自问：为何执着于8000米雪山的拍摄？为名？为利？答案都是否定的。我深深地热爱着自然，这么多年来，摄影于我，是一种自我的表达，是我与世界的一种沟通方式。

乔戈里峰，爱山之人的精神圣殿

　　这是我们在长达66公里的巴尔托洛巨大冰川上行走的第8天。早上8点多出发，已经走了快6个小时，我疲惫不堪。离开海拔4720米的协和（Concordia）营地后，要翻越一处非常陡峭的冰坡，只要一步没踩稳，就会滑坠至下面的冰裂缝中，生还的可能性微乎其微。
　　天气还是不好，寒气逼人，乌云密布，能见度很低，偶尔露出的一点点蓝天稍纵即逝，四周高耸的雪山若隐若现。向导侯赛因闷头走在前面，不再回答我“今天是否能够看见乔戈里峰”的问题。其实我也知道，此次要完成拍摄乔戈里峰的计划希望渺茫，就算是在七八月的登山季，能够目睹它金字塔形的顶峰也是难得的机遇。

“所有高山庄严的最终体现”

　　我对乔戈里峰神往已久。
　　乔戈里是喀喇昆仑山脉的主峰，位于中国和巴基斯坦边界，海拔8611米，仅次于珠穆朗玛峰，位列世界第二，垂直高度却位列第一。国际登山界通常称它为K2，“K”是指喀喇昆仑山脉，“2”代表它是喀喇昆仑山脉第二座被考察的山峰。因为山势险峻、地形复杂、气候恶劣，K2又被称为“残暴之峰”、“没有回报之峰”，是国际登山界公认的攀登难度最大的山峰。1902年，英国登山队首次攀登乔戈里峰，以失败告终。直到1954年，意大利登山队才首次登顶成功，耗时近100天。攀登乔戈里峰对任何一位登山家来说都是一次最为严峻的考验，迄今仅有300多人登顶，它长居登山死亡率（登顶人数与下撤过程中遇难死亡人数之比）之首。与珠峰成熟的商业登山运作相比，乔戈里峰更像是与世隔绝的秘境，按照国际登山界不成文的惯例，如果房间里只有一张椅子，那么登顶珠峰的人会让座给登顶乔戈里峰的人。对登山者来说，乔戈里峰让人谈虎色变，也令人为之着迷，它是所有爱山之人的精神圣殿与终极梦想。
　　海拔越升越高，天逐渐放晴。侯赛因的步子缓了下来，越过他身后那个几乎把他整个人遮住的巨大行囊，我望见一座巍峨庄严的雪山正从山脊后面渐渐冒出来，冰崖壁立，如同刀削斧劈，覆满冰雪的峰顶有着漂浮的旗云，向东歪斜着，摄人心魄。是乔戈里峰！
　　猝不及防中，多年来梦寐以求的山峰竟然耸立在眼前，我激动万分，脑海中猛地跳出著名登山家希普顿对乔戈里的一句评价：“所有高山庄严的最终体现。”是的，这就是乔戈里峰给我的最初印象，也是最终印象。我紧走几步，想绕过侯赛因背后的巨大行囊，证明自己确确实实是站在了乔戈里峰前面，不想走得急了，一时竟喘不上气来，只好停住脚步，一边弯腰大口大口地喘息，一边目不转睛地注视着乔戈里峰。一切艰辛与疲累都已微不足道。
　　脚下的巴尔托洛冰川不安分地挪动了一下，在一片寂静中，发出瘆人的吱吱嘎嘎的声音。在我眼里，喀喇昆仑山脉是一座雄性山脉，山峰陡峻，气势恢宏，天气与喜马拉雅山区也完全不同，可以用“暴君”来形容，一天之中阴晴转换很快，每逢乌云密布，就更显出山峰的狰狞，荒芜野性，活脱脱像是《魔戒》中的世界。

“命悬一线”的3个小时

　　第二天下午3点，我们顺利到达美得令人窒息的阿里营地，海拔5000米，雪山环绕，近在咫尺，纹理漂亮的雪坡仿佛触手可及。这个营地是翻越康多歌罗垭口之前的最佳休整地，二十多年前由高山向导阿里首次发现。攀登者们在这里会合，等待在巡山员的带领下翻越垭口。巡山员是巴基斯坦政府为保护攀登者的人身安全而特别设立的，负责维护翻越垭口的登山设施，同时担负起向导的责任，在前面为攀登者开路。通常一座雪山的垭口两侧各设一名巡山员，一接一送，年复一年，不论暴雪还是狂风，他们都兢兢业业地工作。
　　出发时间定在凌晨1点，本想小憩一会儿，可是周围的风光吸引着我，再加上阿里营地位于三条冰川交汇处，冰川互相挤动，不时发出瘆人的声响，更让人难以入眠。好不容易熬到午夜12点，我打开头灯开始收拾行囊，简单吃了一点东西后，听从巡山员的要求，慎之又慎地检查了登山保护绳、冰镐及登山杖等。由于担心拍照会妨碍其他同行者，我精简摄影装备，只随身背了一套飞思645DF相机。
　　凌晨1点，天气陡变，下起雪来，大风吹起积雪，在空中翻卷。所有人都神色凝重，甚至有些悲壮，不知是谁带头振臂高呼，一时间呐喊声响成一片，整个营地充满了雄性气息。
　　在巡山员的带领下，我们鱼贯出发，没走几步，同行者们就隐没在茫茫夜色中，只能看见头灯前面纷纷扬扬的雪花。脚下一会儿是雪地，一会儿是碎石坡，有些地方的积雪很厚，一不小心整个人就会陷进去。巡山员用冰爪奋力在雪壁上踢出小坑，以便后面的人踩踏。雪坡越来越陡，没人说话，只听见沉重的呼吸声和登山鞋踩在雪地上的嘎吱声。在漆黑的夜色中攀登，看不到那些悬在头顶上的冰，但依然能感觉到一步之外就是悬崖峭壁。还好，雪很快就停了。
　　经过6个多小时的艰苦攀登， 我们终于在天色微亮时到达康多歌罗垭口。
　　日出前的粉色调最让人着迷，何况康多歌罗垭口是个天然的观景台，可以360