我已经是耄耋之年的老人了，步履蹒跚，有时走路稍微远一点，例如到小区对面的早市逛一刻钟，腿脚就跌跌撞撞。一些年轻的路人，常用悲悯和同情的目光看我困窘的走路姿态。以前我不承认自己老，现在一切都改变了，不仅身子骨日渐退缩，还爱计较，好挑眼，记性也一天不如一天。
　　如果哪一天，你们突然发现，我神情木讷，目光呆滞，语无伦次，脚步迟钝，沉重得像拖着一个铅块，甚至迈步时一溜歪斜……你们心里明白就行了——父亲真的已经很老了，该坐轮椅就让他坐轮椅吧！但是请你们悄悄地去做，千万不要说出口来，有些事情一经说破，就让人更感觉悲凉。
　　我有时颠三倒四地不断地重复叙述一件往事，甚至昨天刚刚讲過，今天却又当作新鲜事儿讲。就像那个讲“粮票故事”的小品。请你们耐烦一点，别打断我的回忆，装作很高兴听我讲的样子。你们小的时候，睡觉前总要我讲狼外婆和孙悟空大闹天宫的故事。我必须像大臣在皇帝面前一样遵命，讲了一遍又一遍，讲了一遍又一遍……直到听见你们轻微的鼾声，我才敢闭上嘴巴。
　　我现在胳膊打弯儿吃力，穿衣服伸袖子很费劲儿，还经常把纽扣扣错了位置，有时吃饭端不稳饭碗，撒一地饭菜，嘴巴胡茬上黏着饭粒菜汤，脏乎乎的……你们不要嫌弃我，更不要在背后议论我的笑话。你们出生后，第一次穿衣服，第一次穿袜子穿鞋，第一次上桌子吃饭，第一次自己洗手洗脸洗脚，第一次摇摇晃晃学走路，第一次自己独立拉屎撒尿，第一次上托儿所……我总是不厌其烦地一遍一遍教你们应该怎样做，陪伴你们做过多少人生的“第一次”，从没有讲过你们“笨”，相反你们的某些幼稚动作会逗得我哈哈大笑，那是一种打心里发出的笑声，是看着你们成长的会心的笑。
　　我有时说些早年的老话，东一句西一句，你们可能听不太明白。有时说些眼前的事情，又总是丢三落四，甚至说了上句就想不起下句了，有时上句和下句根本不挨边。你们别挑我的错，也不用接我的话茬儿，做个想听下去的样子就行了。其实我也不是有很多话想要跟你们说，就是想跟你们一起多坐一会儿，翻些陈谷子烂芝麻留住你们，不喜欢你们坐一会儿就抬屁股想走。有时打电话也是，没说几句话就说：“爸，没别的事了吧，我撂了……”
　　我现在有时犯糊涂了，会完全忘记了洗澡，甚至连洗脸洗脚刷牙也都忘了，还有时几天不换内衣内裤。不是我不想换，是记不住日子，总感觉是昨天才换的。遇上这些情形，希望你们不要当面责怪我，更不要背后耻笑我。最好是笑着提醒我：“爸，我给你洗洗脚吧！”“爸，我给你换换内衣吧？”不知道你们还记着不，你们小的时候，晚饭后，在外面玩累了，跑一身汗，手脏脏的，进屋就想上炕睡觉。这会儿，我总是讲些和细菌作战与爱好卫生的故事，编出各种让你们能听懂的理由，哄你们刷牙洗脸洗脚。
　　你们带我外出时，拉着我的手，身子贴近一点。我不常出门，看这城市处处都有变化，难免要东张西望。你们慢点走，别把我丟了。对了，我爱吃糖葫芦，不论什么时候出去，别忘了给我买一串。电视上演过一个小片儿，儿子回家叫门他不给开，老父亲已经不认识自己的儿子了。有一次在饭店吃饭，一盘饺子眼看要吃光了，老父亲一点也没有顾虑地抓起最后两个饺子装进兜里。边装着边说：“这是我儿子最爱吃的……”我第一次看时笑了，第二次看时哭了。我儿子也爱吃饺子。我害怕我自己也会有那么一天……
　　古今无一例外，人都有风烛残年，来日不多的时候。老人应该有人生舞台谢幕的准备，儿女亦要抓住尽孝的最后机会。老家有一句俗话：“死后号啕大哭，不如生前一次搀扶。”
　　【原载《文汇报》】