晚上7点半，还有一节晚自修就要放学了，但我希望时间能过得慢点，再慢点。
　　爷爷这几天晚上有事，不能来学校接我，于是接我的任务便落到了我那个一脸凶相的父亲身上。
　　别人都说“女儿是父亲上辈子的情人”。但我觉得第一个说出这句话的人，一定没有进行充分的样本考量，否则像我们这种关系淡漠的父女怎么会成为漏网之鱼？
　　在我十多年的成长记忆中，父亲就像只拦路虎，我喜欢的事情，他总是第一个站出来反对。
　　刚上小学那会，班里的小女孩几乎每个人都有一条公主裙。走起路来，裙摆上下轻轻摆动，比孔雀开屏还好看，我的眼睛经常被她们的裙子吸引。回到家，我把我的心愿讲给母亲。母亲微笑着表示，只要我期末考试拿到双百，她就可以满足我。
　　但最后，考出好成绩的我却没得到公主裙，这让我极为恼火。因为父亲担心我把心思都用在打扮上，耽误了学业。作为补偿，他带我去了书店。路上，我一声不吭，这是和父亲综合实力相差悬殊的我能想到的唯一的反抗方式。
　　我意识到父亲不爱我——
　　游乐场就在我家旁边，但他一次都没有带我去过。
　　别的同学做完家庭作业就可以看电视或者去外面尽情撒欢，但我的休闲时光却是在他的监视下跑满5公里。
　　初三，因为放学和男同学有说有笑一起走出校门，又被他上了一堂不可以早恋的人生教育课。
　　……
　　他总是以自己认为正确的方式干涉我的自由。
　　晚自修放学了，同学们都走得差不多了，我磨蹭到最后才挪出教室。
　　在一片皑皑白雪中，父亲暗红色的车格外扎眼，而他就像一颗千年老松树一样，立在车旁，见我走近，递了件羽绒马甲给我：“降温了，穿上吧。”
　　“不用了，我不冷。”说完，我便钻进车里，把三九天的寒气和父亲的关心一起关在外面。车里的暖气让父亲眉毛上的霜花化成水，滴在了他深蓝色的羽绒服上。
　　第二天，母亲提前半个小时把我从梦里摇醒。告诉我今天雪太大了，交通严重受阻，只能走路去上学。
　　“吃完早饭再走吧，让你爸爸送你，今天下大雪，路不好走。”母亲说。
　　“不用了，他送我，我俩不也一样得走着去吗，我自己可以。”
　　我认为这是我平生说的最委婉的拒绝话语，不至于触碰到父亲震怒的神经。
　　风比我想象中的要大，雪花疯狂向我扑来，我被吹得睁不开眼睛，只能眯缝着双眼，一步一扭头地往前走。一对父女迎面而来又缓缓与我擦肩而过，父亲牵着女儿的手，我看到他脸上流露出幸福满足的笑。我低下头，继续前行，但身上的力气好像突然被风吹散了，每走一步都异常艰难。
　　突然，感觉身上一轻，有人提起了我的书包，我扭头一看，是父亲！
　　“我走前面，你走后面，今天雪大。”
　　我没作声，默默跟在他身后。
　　根据风雪吹来的方向，他不断调整着位置，一直挡在我前面，帮我挡住飞雪。我看着父亲如裘皮大氅的背，宽厚又结实，内心震撼了一下。
　　走到校門口，父亲递给我书包的同时，还拿出一副粉色手套。
　　“扫雪的时候戴上，别可劲地干，出汗了该感冒了。”
　　“谢谢爸。”我嘟囔了一句，尽量把不好意思的情绪压到最低。
　　“进去吧。”父亲依旧是面无表情。
　　看着父亲被风吹得通红的脸，我突然想起很多事——
　　每次考试有进步，父亲都会开车两个小时到省会去给我买肯德基的美食。
　　每天晚上如果我没到家，他绝不睡觉。
　　高一入学报到，本以为领完书本就可以回家，没想到班主任要求我们留下来自习，父亲就在校门口一直等到晚上。
　　父亲是爱我的。造成我们父女关系淡漠的罪魁祸首不是父亲，而是我的熟视无睹。
　　正当我准备开口跟父亲道歉时，父亲笑了，摆摆手，示意我快点进去。这个幸福的笑，似曾相识。
　　父亲一头扎进大雪中，他的背影消失在我的眼前。不久天空透出一束日光，太阳也在一片乌云中款款走来。
　　大雪无痕，大爱无疆，小学就会念的成语，那天才真正读懂。