全世界都在哀悼帕瓦罗蒂。太多的人喜爱他。老帕是深入人心的。在中国也一样。“三高演唱会”甚至成了一个汉语新词汇。唱那高入云端声音的人，为何能够深入人心?一方面，他是“小众歌剧”的“大众歌王”；另一方面，大师是凡人，大雅且大俗。我看帕瓦罗蒂，看到的最大特点，就是一个“真”字。
　　老帕很本真。早年每次上台表演，都会在口袋里放一枚小钉子，“为了有好运”。老帕与手帕也有缘分，为了演唱时保持稳定姿态、不让两手在胸前挥动，他就拿一条手帕上台，“从那以后手帕就成了我的朋友，没有它我什么事都做不了”。本真就是“一是一、二是二”，对他来说，商业演出就是商业演出，慈善演出就是慈善演出。商业演出的票价也卖得挺高，他说：“如果你一生中只看一次演唱会，也不是很亏。如果人们认为花钱太多，那说明我唱得不够好。”但他也参加了大量慈善公益演出，比如“支援阿富汗儿童难民”主题演唱会。“真”与“善”在帕瓦罗蒂那里是孪生兄弟。
　　老帕很率真。有一次嗓子不太好，演唱会前主办方建议“这次咱们采取假唱算了”，老帕不肯，他演出时坦率向观众说明了真实情况，仍然赢得掌声爆棚。在一站告别演唱会的现场，老帕只能坐着演唱了，他就对观众说：请原谅，因为种种原因，我不能够站着演唱，谢谢大家今晚来到这里。帕瓦罗蒂总希望把自己最完美的形象留给公众。访谈他时，拍摄镜头的构图，得经过他本人认可，比如他要求“镜头拉近些，露出我的帽子”。
　　老帕很天真。帕瓦罗蒂吃了一场有名的税款官司，最终他输了，补交1200万美元巨额税款。当时意大利税务稽查部门发现，帕氏在1989年至1991年期间演出不少、音乐唱片销量剧增，却不见他交税。“逃税”的老帕却有天真的说辞，他说自己长年居住在摩纳哥的蒙特卡罗，每年都到世界各地约五十个城市巡回演出，每到一地他都会及时向当地交纳税款，所以不用向意大利纳税。后来税务官司总算了结了，他对记者说：我感到“如释重负”，又感到“非常痛苦”。你看，老帕这态度，多么天真，又多么真实。
　　老帕很纯真。学生时代他读的是师范学校，早年是小学教师。后来有人嘲笑他“不识谱”，尽管这个说法太不靠谱，但他坦承：“我看不懂交响乐团的合奏谱，但我懂乐谱。我曾在一个学校教音樂，我当然得懂乐谱。”事实不需要序言，率直不需要掩饰。当他得知中国一家报纸在报道他时用了《太阳就要落山了》的标题，唱《我的太阳》唱得那么阳光灿烂的他，说得如此宁静朴实：“这很正常。我已经很美丽了。”
　　艺术是讲究“真善美”的，尽管这三个字老掉牙了，我还是不停地想起它。对于艺术和艺术家来说，“真”是“善”“美”的前提、基础，没“真”，那么“善”与“美”是一句空话。帕瓦罗蒂如果没有“真”，他的歌喉之美就会在观众心目里大打折扣。“高入云端”是艺术之美，“深入人心”是做人之真。“高入云端”与“深入人心”，是那么的不同，又是那么的相同。
　　帕瓦罗蒂为人为艺生涯中，有两个与“椅子”有关的意象：一是年轻时选择从教还是从艺，他父亲说：“如果你想同时坐两把椅子，你只会掉到两把椅子之间的地上，你应该选定一把椅子。”帕瓦罗蒂选择了从艺，并坚持不懈，这就是“一把椅子上的帕瓦罗蒂”。二是1986年他第一次来北京演出，剧场第一排座位中间有3个座椅被拆掉扶手连在了一起，这是专为身躯庞大的老帕排练时安排的座位；当自己没有演出时，他总坐在台下观看其他演员们排练，这就是“三把椅子上的帕瓦罗蒂”。无论是“一把椅子上的帕瓦罗蒂”还是“三把椅子上的帕瓦罗蒂”，都让我们活生生地看到真得可爱的帕瓦罗蒂。
　　现今我们的一些“文艺家”在忙什么呢?他们似乎没有多大工夫用来“忙真”、“忙善”、“忙美”，倒有人说他们是这样的“三忙”：忙改编，忙戏说，忙恶搞。其实，还有一个“忙”，就是忙于各种各样的“文艺项目”“创作工程”，为人为艺虚与委蛇，“求名”“求利”之外还“求权”，以努力坐上一把“官场交椅”为荣，最终抓住了官场的心而无法抓住公众的心。与大师帕瓦罗蒂相比，这就是我们出不了大师的一个重要原因。