罗敏敏:研究神经学的“神人”

来源 :北方人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:panxuanyu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  个头中等、皮肤黝黑、头发稀短的罗敏敏喜欢穿牛仔裤,说起话来语速很快,不时发出爽朗的笑声。
  尽管公众对他比较陌生,但他在业内影响力却挺大:在顶级神经科学期刊《神经元》的编委会中,罗敏敏是唯一在中国成长的神经科学家。同时,他也是迄今为止唯一一位被邀请在美国神经科学年会做大会报告的中国科学家。
  除了科研做得好,他还擅长摆弄计算机、研发科研仪器——帮助他实验成功的好几种精巧灵敏的“神器”,就是他带着学生设计、研制的。
  难怪北生所所长王晓东开玩笑:罗敏敏是所里的“神人”。
  科研的每一天都很快乐
  1991年,罗敏敏拿到了北京大学的录取通知书,但他却有些发懵:“我本想报考理论物理专业,怎么被调剂到心理学了呢?”
  罗敏敏生于江西省上高县的一个农村家庭,中学时代是年级的尖子生,每次县里有理科竞赛都会让他去,而每次他都会拿奖。所以,高考的时候选了物理专业。专业调剂令他一时感到失落,但他很快喜欢上了这个专业。得益于北大自由的选课制度,他还选修了生物系、计算机系、电子系和物理系的课程。这种跨学科式的探索,延续到了他未来的专业选择上。从北大毕业后,他赴美国宾夕法尼亚大学,先后攻读了计算机科学硕士和神经学博士学位。
  “罗老师是跨学科型的人才,这一点很少见。”北生所所长王晓东如此评价。但在罗敏敏看来,一切不过是兴趣使然。对未知科学领域的好奇心,是他广泛学习的最大动力。
  博士毕业后,罗敏敏在杜克大学做了四年博士后,导师LarryKatz带给他的影响极为深刻。“他是一个真正的科学家,对科学有狂热的兴趣,不受世俗约束。”罗敏敏说:“他让我看到,对科学的热爱能够支撑一个科研工作者过上非常快乐的生活。”
  令罗敏敏印象颇深的是,导师常常自称在科研工作中,预判的正确率只有百分之十。
  “正视探索过程的艰难,坦然接受失败,是一个科学家必须具备的心理素质。所以我现在试图让自己每天都保持快乐的状态。我有个课题做了十年,猜了一百多次结果,最后都被证明猜错了。”罗敏敏哈哈一笑:“但这也大概是做科学最美妙的地方:你不知道会发生什么事情。一年之中总会有些天,你看到了你没有预期到的结果,就会感觉非常嗨。”
  在罗敏敏看来,保持乐观也有实际的意义在里头。“我自己意识到的一点事,学生可以从老师的表现上得到很多。如果你因为实验的结果和你的猜想不一样而大发脾气,学生就会想:我如果做出来不是这样,老师生气了怎么办?这样会造成风险——学生们会迎合你,有意地去做一些结果。”
  我只尊重科学事实
  迄今为止,罗敏敏已在《科学》《细胞》《神经元》等国际顶级期刊上发表学术论文50余篇,取得多项重要突破:首次发现了哺乳动物嗅觉系统专门检测二氧化碳的细胞;阐释了中脑多巴胺神经元上的C型鸟苷酸环化酶受体在注意力缺陷和多动综合征中的重要作用等等。
  他自己最满意的研究成果,是提出了5-羟色胺为编码奖赏这一革命性的结论。
  在过去的近30年中,整个神经科学领域都把多巴胺和奖励当作同义词。在罗敏敏看来,这种说法并不全面。通过实验,他发现大脑内有个平行的奖励系统是5-羟色胺系统。多巴胺主要和动机有关,而5-羟色胺主要和奖励的评估有关。一个完全被预期的奖励可以激活5-羟色胺,使人产生快感。因此,对5-羟色胺系统的补充认识,可以更好地解释人类的诸多行为。
  但这一课题也面临一个问题:在神经科学领域,过去大家一致认为5-羟色胺是编码惩罚的。“我们是在冲击一个主流观点,已经争论了五六年。”罗敏敏说,他们重复了主流观点所依据的动物实验,得出的结论却完全相反。
  “有些人问我,你这样做是不是为了追求和别人不一样?其实我只是在诚实地对待数据。数据是这样,我的观点就是这样。如果和主流不一样,我们也要坚持不一样。我不会为了迎合领域内权威去改变我的说法,也不会为了博眼球而标新立异。”罗敏敏说。
  尊重科学事实,是罗敏敏对自己的要求,也是他竭力在自己的实验室营造的一种氛围。当学生的实验结论不符合他的预期,他绝不会表现出一丁点儿负面情绪,而是鼓励他们实事求是。他担心学生们会为了迎合他而刻意得出一些特定的结果,反而违背了科学原则。
  “事实上,所有的科学理论都有错误的成分,只存在相对的正确。”罗敏敏说:“所以,一定要能够承认自己是错的,更重要的是知道自己在什么情况下是错的,找出这个边界来,这是对科学的尊重。”
  超级喜欢讲课
  北生所在昌平,罗敏敏每次去清华大学上课,都要开车一个多小时。但他自称“超级喜欢讲课,喜欢和学生交流的感觉。”在清华,罗敏敏给本科生上大课,一对一交流的机会不多。但他希望传授前沿知识,用自己的讲课风格影响学生。
  “我的风格就是讲一些最新的东西、批判性的东西。有些本科生可能不太适应,他们希望我告诉他们什么是对的,但我会告诉他们什么是不对的,什么是不清楚的。”罗敏敏说,他想让学生们知道,教科书是用来改变的。认清现有的限制,才有可能去突破它们。他希望听过他讲课的众多学生之中,能有人在未来把这些问题解决掉。
  而当他回到北生所、推开实验室的门,常常会感受到一股活泼、跃动的空气。他笑着问学生们:“你们真的在干活吗?怎么一个个看上去这么开心?”
  学生们也笑着回答:“因为做实验确实太愉快了。”
  正在读博的林睿在2012年来到罗敏敏的实验室,他认为学生们的“开心”源于极高的自由度。国内大多数实验室都是导师安排任务,学生们执行。但在这里,大家可以选择自己想做的问题,通常都会得到罗老师的认可。
  当然,自由不代表放任。在林睿眼中,罗老师最可爱的地方,在于他长年站在实验一线。“他特别喜欢自己动手作实验,甚至自己发明实验仪器。”林睿说,实验室里有一个可以戴在老鼠头上的显微镜,重量仅2.8g,就是罗老师带着大家自主发明的成果。“其他老师只听学生汇报成果,但他会跟着我们,关注实验的过程。”
  2009年来到实验室的张举恩正在做博后,罗敏敏留给他最深刻的印象,是可亲、随和。“他一日三餐几乎都和学生一起吃,在饭桌上就能和他交流各种问题。”张举恩说,很少有老师能做到这一点。找其他老师一般都需要提前预约时间,在办公室里正式讨论。罗老师给学生们的感觉更像是朋友。
  可是在罗敏敏眼中,自己做得总还不够好。“我总觉得自己花在每一个学生身上的时间还不够。有时候忙起来,就不能静下心来,跟着他们把整个过程都看一遍。”他说。
  努力做一个好老师,是为了整个团队能把科研做好,也是为了吸引更多优秀的学生投身科研。罗敏敏认为,科研永远需要最聪明的人来做,但现在最优秀的学生往往选择去读商科,这是国内科研的遗憾。
  “我们作为老师,应该为学生创设更好的环境,找出更多的工作出路,从而吸引更多好学生加入科研队伍。”罗敏敏说:“也希望学生们能看到,科研是快乐的,科学会为一个人带来美好人生。”
  转换方向
  2018年夏末秋初,记者去北生所采访,在大门口外瞥见一个穿短裤的人,侧影看上去很像罗敏敏。
  我走上前一看,果然是他。小半年没见,罗敏敏的脸色似乎白了许多。
  “你们的脑科学中心运行得怎样?”
  “还可以。”他告诉我,北京脑科学中心购买了一批实验设备,建起4个实验室,下一步的主要工作是面向全球招聘实验室主任。
  “您自己的研究进展如何?”“我转向了。”他笑哈哈地告诉我。
  “转向?往哪个方面转?”
  “转化医学啊!”他说,基于这些年的基础研究成果,他们准备重点开发治疗神经系统疾病的新药。“比如抑郁、精神分裂、药物成瘾等,目前这些疾病还没有理想的药物。”
  近些年来,随着世界快速进入老龄社会,全球范围内的神经系统疾病呈高发趋势,无论是抑郁、失眠,还是老年痴呆、帕金森等。但是,在新药开发中,包括跨国公司在内的大制药公司都对这类疾病敬而远之,因为相关的科学机理很不清楚,开发新药的风险非常高,真正是“九死一生”。
  “您对转向的成功率把握大嗎?”“当然不能说大,因为开发这类药物的确是太难了。”罗敏敏笑着说,“但总得有人去尝试吧,不试怎么能知道成不成呢?”
  摘自《三代科学人》
其他文献
在手机上轻轻一点,杭州市西湖区双浦镇的郑奶奶就预约到了居家养老生活照料服务。预约时间一到,巾帼西丽老年服务中心的服务人员小王就来到郑奶奶家中,开始了两小时的工作。系统不仅记录下时间、地点、内容等服务信息,还能实现刷卡支付和服务评价。  随着我国老龄化程度加深,充分利用社会资源的居家养老新模式——虚拟养老院受到欢迎。记者在多地调研发现,十余年来,虚拟养老院在我国多地推广,呈现出服务群体扩大、服务内容
期刊
磨刀的时候,用的常是比刀更坚硬的石頭:使刀用久而钝的因素,却常是一些柔软的东西。所以用砺石磨成的锋刃,很可能钝于长久切割的纸张,需要再以砺石磋磨,才能恢复锐利。  伟大的人格与抱负,需要艰苦的历练;令人消沉堕落的因素,却常是舒适环境中一些无足观的小事 只有以困苦来磨砺自己,才能不断获得新生的力量
期刊
澳大利亚动物繁多是出了名的,但看似人畜无害的兔子,在这里却人人谈之色变。如在澳大利亚昆士兰州,拥有宠物兔子竟是违法的,除非你是魔术师。  可怕的兔子  兔子最早出现在澳大利亚,是在18世纪末。  1788年,英国运送犯人的“第一舰队”带着11艘载有罪犯的船只在澳大利亚靠岸。船上运送的除了犯人,还包括一些家兔。在随后的几十年里,澳大利亚的一些农民也开始使用兔笼饲养肉兔。  19世纪40年代,养兔是殖
期刊
[摘要]马克思在《德意志意识形态》中确立的广义唯物史观认为,“历史”与“实践”是双向互动、双向建构的辩证发展过程。通过“场域”思想对这两个关键概念进行重新定位,马克思成功“去蔽”德意志意识形态,开启在场与不在场间的出场逻辑之思。“场域”的客观性的四个基本特征由马克思对“历史”的四个基本前提分析所规定,同时使得“场域”的“实践”也具有相应的特征。正确理解马克思对“历史”和“实践”概念的新解是理解其哲
期刊
许渊冲,1921年生于江西南昌,17岁考上西南联大,27岁留学巴黎大学,30岁回国,投身教育。  2014年,他获得了国际翻译界最高荣誉“北极光”奖,并且是这个奖项的亚洲唯一获奖人。而那时距离他从事翻译,已70余年,译著达100余本。  他既热衷于将《论语》《诗经》《楚辞》等翻译成英、法文,向世界传播中国的文化,也乐于将西方名著,诸如《包法利夫人》《红与黑》《约翰·克里斯托夫》等译成中文。  他翻
期刊
[摘要]在中国现代市镇小说中,作家通过对市镇女性的现实生活与日常生存问题的反映,揭示了底层女性和知识女性在中国现代市镇这一特定时空里的生存现实与生命意义。市镇女性在传统与现代的拉锯和抗衡中,既要承受历史传统对其的规约,又要遭遇来自现实社会的箝制。中国现代市镇小说里的女性形象描写,是作家诠释历史成规与传统文学的一种叙述路径。对女性存在的关注与思考,是作家对当下社会问题的探求,是直抵女性生存真相和历史
期刊
能够从事医学事业,是一件幸福的事儿  一到高考报志愿的时候,有些家长和同学们就会问我说,觉得医学能够救命,特别有意义。但是要读那么多大部头的书,要去背,要克服学习人体解剖学过程中对组织器官的认识的恐惧。还有住院医师要值夜班,24小时去面对可能生命的抢救的这样一些挑战,确实这样一些过程是挑战,也是一个比较辛苦,也是有风险的事儿。但是能够从事医学事业,能够参与对于生命的守护,应该说是一件非常伟大,也是
期刊
我怎能够把你来比拟作夏天?  你不独比他可爱也比他温婉;  狂风把五月宠爱的嫩蕊作践  夏天出赁的期限又未免太短;  天上的眼睛有时照得太酷烈,  他那炳耀的金颜又常遭掩蔽;  给机缘或无偿的天道所摧残,  没有芳颜不终于凋残或销毁。  但你的長夏将永远不会凋落,  也不会损失你这皎洁的红芳;  或死神夸口你在他影里漂泊,  当你在不朽的诗里与时同长。  只要一天有人类,或人有眼睛,  这诗将长在
期刊
树木那么巨大,你看不见树梢。  落下的太阳收拢玫瑰色的光芒  在每棵树上,就像在烛台上面,  小小的人儿走在下面的路上。  让我们扬起头,拉着手  这样就不会在纠结的草丛迷路。  夜晚开始在花朵上加上封条,  色彩連着色彩飘下天空。  那里,上面,一次盛宴。金罐,  倒进了阿斯彭铜器的红酒。  一辆空中的车带来礼物  为看不见的王者也为那些熊。
期刊
马相伯出生时,适逢鸦片战争,他的一生,是在反抗外国侵略、谋求祖国富强、唤起民众奋起救国之中度过的。  1851年冬,马相伯瞒过父母,独身前往上海,投入一所教会学校,到18岁时,法文和拉丁文都已精通。法国驻上海领事馆得知,请他去领事馆当翻译。这是被许多人羡慕的美差,可是马相伯说:“我学法语,是为中国人用的。”  20年的寒窗苦读,马相伯精通拉丁、希腊、英、法、意、日、印度七国文字,学富五车。在接受神
期刊