这天柳笛放完羊没直接回家，而是拐进了邻居飞哥家的院子。
　　她从挎包里取出了一大把编得精致好看的手绳放到飞哥面前，仔仔细细地数：“……四十七、四十八、四十九，刚好五十个。”
　　飞哥捡起一条，看着手绳两端各编了只栩栩如生的白色小狗，可可爱爱的，便微笑着说：“不错，咱妹妹就是手巧。”说罢，从兜里摸出张五十块的钞票递了过来。
　　柳笛没接，眨眨眼：“哥，不是说好了，我这次的手工活报酬可以换一只小狗吗？”
　　“小狗也送你，钱你也拿着。”
　　飞哥从狗窝里捞出一只才睁眼的小狗崽，丢到柳笛怀里。
　　那小狗全身米白色的毛，唯独两只耳朵是黑色的，像动画片里举着叉子的小恶魔。柳笛搂着小狗，仰起脸冲飞哥一乐：“谢谢哥，以后有任务多找我，养狗得花钱啦。”
　　柳笛给小狗的起名仪式很郑重，她翻出字典，让小狗刨着翻，但小狗不会查字典，一阵风吹过，正好掀到了“D”，柳笛一眼看见“多”字。
　　她搂着小狗：“面子挺大呀，西风娘娘都专门来给你送名字呢，是不阿多？”
　　阿多黑耳朵一翘，“汪汪”了两声，算是打今儿起有了身份。
　　邻居米奶奶家的孙女米莱打小跟柳笛一起长大，后来上学被爸妈接回了大城市，现在放暑假又让火车给快递回来了。
　　柳笛觉得她去了外面也没学什么好，光学会给自己添堵。
　　米莱从看见阿多第一眼就数落阿多不行：“它是什么品种啊？纯不纯？我们小区里一个阿姨养的苏牧跟你这个很像，也是耳朵黑黑的，能去门卫取快递，它行吗？我们那儿狗都吃进口狗粮，配鱼油和纤维粉，它吃啥？村里没有宠物店，它怎么洗澡剪毛？”
　　柳笛皱着眉：“阿多才几个月，啥都不会干，我也没打算培养它去念大学；不吃狗粮，跟我一个碗吃饭；澡是在河里洗的，不想剪毛打算走摇滚路线。满意了吗？”
　　米莱被柳笛噎住，气得翻白眼，恨不得立刻回家把纱裙换成短裤，像之前一样跟柳笛打一架。
　　柳笛成天带着阿多到山坡放羊，她躺着晒太阳，阿多就追着羊咬尾巴。爸爸妈妈挺喜欢柳笛跟阿多形影不离，觉得女儿有个长久的玩伴很开心，就问女儿：“这么喜欢跟阿多玩呢？”
　　柳笛点点头：“阿多可爱呀！”
　　“阿多很可爱，那妈妈再帮你找个更可爱的怎么样？”
　　柳笛想，怎么会有比阿多还可爱的小狗呀。
　　几个月后，说过阿多可爱的妈妈却要把阿多送走。妈妈怀里抱着一个小宝宝给女儿看，问她：“弟弟是不是更可爱？”
　　柳笛不认识这个婴儿，婴儿也不认识她。
　　“阿多总在地上打滚儿，身上都是脏灰，弟弟跟阿多住到一起要生病的。”妈妈说，“我们把阿多送走吧。”
　　柳笛不愿意，她告诉妈妈：“阿多不会伤害到弟弟。”
　　柳笛经常给阿多洗澡，训练阿多不许进弟弟的房间，不许上床。
　　“坐下！阿多！在这里等我！不要叫！”
　　阿多听得懂柳笛的话，摇着尾巴原地转了两圈后坐在门口，连“呼哧呼哧”喘气时露出的大舌头都乖乖地收了回去。
　　弟弟会爬之后变得非常淘气，妈妈做饭的时候用枕头把床沿围了一圈，可弟弟还是翻了出来。
　　“汪汪！”已经很久没有进屋的阿多在弟弟的屋子里大声吠叫。
　　妈妈掀起围裙边擦手边进来：“柳笛，管好你的狗——”
　　可看到屋子里的那一幕时，妈妈就训不下去了：弟弟半个身子卡在枕头缝隙中，脚下踩着的不是冰冷的水泥地而是小阿多软乎乎的背，白色的绒毛从弟弟脚趾缝中露出来，被踩着的阿多四只小爪子坚强地撑着地。
　　妈妈把弟弟抱了起来放床上。
　　“阿多，过来。”柳笛出现在门口喊着，捏捏跑出来的小狗的黑耳朵。
　　妈妈没有再提过要送走阿多的话，阿多也乖乖地长大，渐渐地只站着就快到柳笛腰线的位置，它高兴地扑过来时，前爪能轻松地搭上柳笛的肩膀。
　　一直没管过柳笛养小狗的爸爸有一天却来找她。
　　“奶奶年纪大了，要来我们家住一段时间，她不喜欢大狗，我们能不能把大狗先送到别人家养一段时间？”
　　柳笛不想送，她跟爸爸说：“阿多不会打扰到奶奶的。”
　　长大的阿多已经很聪明了，它听得懂话，柳笛不知道它能明白到什么程度，但她想，我家阿多一定不会比米莱说的那只苏牧差。
　　奶奶来的那天，阿多一早就出了门。

　　阿多白天跟着柳笛去放羊，有羊犯懒不听话，阿多就叼着羊尾巴往羊群里拖；柳笛回家它就在外边溜达，从院子门口跑到洗澡的小河边，再从小河边巡视到小山坡；晚上的时候柳笛给它留个门缝，它钻进来等，等到奶奶那屋的灯灭了之后，蜷到柴火垛旁边睡觉。
　　日复一日，有的时候爸妈出门在路上见到它了，它还远远地叫两声跑过来讨个摸头，傻乎乎地咧着嘴笑。
　　柳笛空闲的时候一天到晚跟着阿多坐在大门外发呆，有的时候背背书，有的时候给飞哥编手绳赚点零花，钱都攒着，等米莱下次回来给阿多带肉干零食的时候付账。
　　晃晃悠悠地又到了過年的时候，这天爸妈带着弟弟去赶集买年货，柳笛去学校参加集体劳动，大家夜里回来的时候，发现院门和屋门都大敞着，院子里满是树枝、鸡毛，一片狼藉。
　　爸爸和柳笛冲进屋里看奶奶，只见奶奶扶着腿，阿多焦躁地转着圈。 　　“狗、狗……”奶奶拍着胸口。
　　爸爸上前一步，重重地一脚踢向阿多的头，阿多被踢歪了脑袋，呜呜地往柳笛怀里钻。
　　“不是！”奶奶想拦，却因为腿脚不便险些跌下椅子，“有贼进屋，我正没招呢，狗就跑进来了，一口咬贼大腿上，那个贼有小刀，把狗肚子划了，我叫你们看看狗肚子！”
　　村里没有宠物医院，勉强找了个牛医给阿多包扎了下伤口。
　　柳笛抹着眼泪坐在阿多的窝旁边，爸妈怎么叫也不动弹。
　　爸爸过来道歉：“对不住阿多，爸不分青红皂白就动手，是我不好。”
　　柳笛抱着阿多的头，揉阿多两只黑耳朵，阿多自己也委屈，脑袋埋在柳笛肩窝里，一人一狗，主仆情深。
　　一通折腾到了该睡觉的时候，奶奶在妈妈的搀扶下从屋里走了出来：“大冬天的，孙女你不冷吗？带着阿多来奶奶这屋睡吧。”
　　从弟弟出生，到奶奶来住，这么久后，阿多第一次进了屋。奶奶的土炕里生着火，阿多趴在暖烘烘的地上，舒服得直打呼噜。
　　“奶奶，”柳笛转过来，看月光照在奶奶花白的头发上，“你今天吓坏了吧？”
　　“没有，”奶奶拉好孙女的被子，缓缓地拍了拍她，像小时候给她讲故事一样轻柔地回答说，“阿多很勇敢呢。”
　　这件事后柳笛彻底放了心，觉得谁都不会赶阿多走了，但是她不记得时间在偷偷地走。
　　柳笛六岁的时候有了阿多，今年十六了，她变得漂亮，有个叫周涵的男孩子开始等着送她放学回家。
　　十岁的阿多变得苍老，鼻头的颜色越来越浅，两只耳朵不会再在柳笛叫它的时候像个小雷达一样动来动去，因为它老得都聋了，听不见声音，嗅不到什么味道，只能抬着褶皱的眼皮看着柳笛。
　　再后来，有的时候柳笛和周涵走在一起遇到阿多时蹲下摸摸它，阿多会因为辨不清柳笛的气息而大喊大叫。

　　柳笛一言不发，蹲下去像之前一样捏了捏阿多的耳朵，阿多好像突然明白过来一样，温顺地趴在柳笛脚边，摆出认错的姿态——像三岁的时候偷吃了鸡蛋，像五岁的时候踩坏了飞哥家的菜头。
　　周涵不知道女孩为什么眼眶红红的，也跟着蹲下来，问：“怎么了？”
　　柳笛说：“你捏捏它的耳朵，左边一下，右边两下。”
　　周涵不明所以，但还是照做了。紧接着阿多就爬了起来，似乎带着些困惑，但还是趴到了周涵脚边。
　　柳笛一笑，眼泪就掉了下来。她替阿多解释：“刚才没乱叫，它在害怕呢。听不到声音，闻不到气味，现在……阿多也看不见了。”
　　阿多眼睛浑浊，直愣愣地盯着前面。
　　“它感觉不到我了。”柳笛说，“我早就知道会有这么一天，从小摸它耳朵就是左边一下，右边两下，所以它以为你是我呢。”
　　男孩看着柳笛，看她叹了口气，抱着阿多的头揉阿多的肚子，那里的毛快掉光了，露出一条长长的疤，半晌后听见女孩仿佛自言自语：“早知道会有这么一天的。”
　　阿多离家出走了。
　　柳笛早上上学前往阿多的饭盆里放了两条鲫鱼冻干，还是米莱寄过来的，等到下了晚课回来的时候发现鲫鱼还在。
　　柳笛愣了愣，突然想起之前阿多不能进家门的时候她跟阿多四处闲逛的光景，想完觉得生气，本来都要出门了，又掉头回来踢了饭盆一脚：
　　“还学会不要我了？走吧你，别回来找我了！”
　　嘴里说着，但比谁都要着急。她跑到之前放羊的小山坡，夜里的山坡静悄悄的，有微弱的虫鸣高高低低地交杂在耳边；她又跑到给阿多洗澡的河边，河水波光粼粼，有月亮倒映在水中，像碎了的玉。
　　她松了口气。
　　月光如水，河岸被照得亮堂堂的。柳笛想起和奶奶共眠的那天晚上，月色也很温柔。奶奶说，你的太奶奶，也就是你爸爸的奶奶，也养狗。大黄狗厉害着呢，那个时候人们饿，它能给你抓好几只麻雀回来，但是后来，就有人打狗，不知道为什么，总之是些冠冕堂皇的理由，不打狗就要把人抓起来。他们当着你太奶奶的面用棍子把大黄狗脑壳都敲碎了，狗躺下，你太奶奶当时也站不住了。奶奶不怕狗的，奶奶怕的是跟狗分离。
　　柳笛收回思绪，吸了吸鼻子，走上前去，坐在周涵旁边。
　　男生摸了摸趴在脚边闭着眼睛的阿多：“我去二舅家回来，路过小河看见它在这儿来回走，我觉得你不可能这么晚还放阿多出来玩，后来想起书里说，老狗知道自己快要死的时候，会偷偷跑掉。”
　　柳笛抱着膝盖看着阿多，问：“它最后难受吗？”
　　“喘了几下——”
　　“好了，别说了，”柳笛打断他，不知道为什么，一闭眼脑子里全是飞哥给她捞阿多的那个场景，她突然任性起来，“我又不想知道了。”
　　周涵问：“你要跟他告個别吗？”
　　“我告诉它一声吧。”
　　柳笛抱过已经没有呼吸的阿多，捏它已经变成灰色的耳朵，左边一下，右边两下。
　　“阿多，我没小狗了。”
　　编辑/胡雅琳