1968年，我7岁，年少的我已有了懵懵懂懂的记忆，加上长大以后，母亲又对我说过，那件事便像钉子一样钉在我的心里。
　　我们兄弟姐妹6人，由于人口多，挣工分的劳动力少，经济要比其他农户人家拮据很多。
　　这一年的春节将至，一般农家忙着蒸年糕、做豆腐，村子里少数的几户有钱人还能够煮肉、煮香肠，整个村子飘散着轻烟，弥漫着清香，温温馨馨，祥和怡人，人们沉浸在节日临近的舒适和喜悦里。
　　这天中午，天灰蒙蒙的，有铅色的云在飘，母亲在外间屋里心事重重，眉头微皱着看看这儿，看看那儿，一会儿掀动一下瓦盆盖，一会儿瞅一眼那几个瘪瘪的粮袋子，最后目光锁定在案几上的几个白菜帮子和一些手指大小的胡萝卜上，思忖了一下，下定决心似的说道：“一民，去抱柴禾吧，帮我做饭。”
　　我迟疑地看着母亲，想说什么。“快去呀！”母亲催促道。我只好无奈又不情愿地走开。
　　往锅里填满水，我闷闷不乐地点着火，往灶里一点一点地添着柴。母亲细心地洗完菜，在案板上切着我见了就头痛的胡萝卜和白菜帮子，刀碰到案板的声音让我幼小的心灵一直打颤。
　　我终于憋不住，嗫嚅着：“娘，要过年了，咱们怎么就吃这个？”我抽噎着，稚气未脱的眸子里有泪水溢出来。
　　那天中午，我耐着性子吃了一点难以下咽的东西，便告诉母亲：“娘，我出去玩了。”
　　“早点回来，别让我找你。”母亲叮咛着。
　　贫穷也抵挡不住一个孩子爱玩的天性，见到了那些朝夕相处的小伙伴，便似出了笼的鸟儿，欢呼雀跃。四处追赶。在尽情嬉戏玩耍中，忽然，我发现在一个角落处有一根骨头静静地躺在那儿。我怔了一下，玩的兴致在顷刻间消失得无影无踪。我开始敷衍着欢笑中的几个小伙伴，那根骨头强烈地诱惑着我，我咽了一下唾沫，可我不能去拿它。身边还有那么多的目光，一个孩子的自尊心使我只能瞥见它几眼，我努力克制着那个年代一个顽童的微薄而可怜的对一种味道的强烈的占有欲。待他们几个玩累了后，我支吾他们几句，便留下来。这时，天已近晚，黑云好像更重了些。
　　我像个贼似的轻轻走过去，伏下身子猛地攥起它，像只饥饿的小狼突然间见到了美味，我双手握着骨头用力地吮吸着，撕咬着上面的一点残渣和几根筋脉。那是7岁的我第一次品尝肉味。一点、一点、一下、一下……我忘情地、贪婪地享受着肉给人的幸福和愉悦。沉醉其中的孩子不会注意到天气的变化，针一样的风中，我的身体也没有抖动，整个身心沉浸在这从天而降的美味中。
　　那时，有一只小黑狗蹲在一旁静静地望着我。
　　“孩子，我的孩子。”是母亲急切的叫喊声。那声音里分明隐藏着痛楚。
　　我停住。抬起头，看见母亲正在一个高处，张开两只胳膊向我飞奔过来。风迎着她吹，刮起她补丁摞补丁的衣襟。整个脸部凸出来，面颊上交织着一想起来就让人落泪的情感。有东西绊了一下，她险些摔倒。我愣在那儿，怔怔地看着这突如其来的变故，预感到母亲要斥责我或者打我一顿。可她没有，我能忆起她眼里的爱怜、辛酸和对生活的无奈。
　　母亲一把夺过我手里的那根骨头，用力扔到了一旁，她摸了一下我的头，猛地把我搂住，拥在怀里。有泪水簌簌地从母亲眼里流了下来，滴在我冰冷的头发上，我能感觉到母亲的泪流得很多，我听到母亲的抽噎声。
　　就在母亲把那根骨头扔到一旁的时候，看了我好长时间的小黑狗走上前，闻了闻，失望地走了。
　　不知什么时候已下起雪，雪花不大，却很急，像细细的沙粒摔打在人脸上。
　　在那个傍晚，在风雪中，在那个白菜窖旁，母亲蹲下来又一次用她粗糙但温暖的双手捧着我的脸，为我擦擦眼泪。爱怜的目光透过蒙眬的双眼看着我，只说了一句话：“孩子，长大了要争气。”
　　那是坚强的母亲第一次流泪，也是她平生唯一的一次——为她的儿子吃了一根被别人遗弃的骨头。