从我记事起，母亲就喜欢养鸡。
　　小的时候，农村的人们能够填饱肚子已是十分勉强了，更别说养鸡，可母亲总是宁愿自己少吃一口，也要省一点点粮食喂养小鸡。她指望这些小鸡长大后下蛋换一点零钱，以便打点油换点盐什么的，用来补贴家用。
　　印象中的院子里总有三五只鸡转悠着。它们好像老是吃不饱的样子，毛色既不光滑，亦不鲜亮，叽叽喳喳不满地乱叫着。偶尔在墙角边发现了一条雨后的蚯蚓，就会引发一场争夺大战，最终得胜的那只会得意洋洋地躲藏到一处隐蔽的角落，狼吞虎咽地享受这顿美味大餐。尽管如此，这些母鸡还是没有辜负母亲的殷殷期待，每天鸡窝里总有一两只粉红或莹白的蛋骄傲地躺在那里，等着我们去捡取。秋天到了，孩子们从田野里捉来了一串串青色或褐色的蚂蚱，用狗尾巴草提着，兴冲冲地一路小跑回家，再一个个撸下来，抛给围在身边急得团团转的鸡。因了这些好东西的滋养，母鸡们也格外卖力，有时竟然不隔窝，每天都有蛋。这在全家人眼里是多么快乐的事啊!
　　每年春节之后的清明节，是孩子们最渴盼的日子，因为那天每人可以分得一颗熟鸡蛋。当一颗温热的蛋握在小手里时，稚嫩的心里会装满了说不出的愉悦。大家站到阳光下的院子里，摊开手心，小脑袋凑到一起，比试谁的蛋更大些，谁的蛋最漂亮。如此反复，直到实在禁不住蛋香的诱惑，不知谁最先在蛋头敲开一个小洞，颤巍巍伸出一根小指，用指尖轻轻抠了一点蛋白，放到嘴里发出啧啧的声音，其余的孩子也纷纷效仿。一场品蛋盛宴就这样拉开了帷幕。一颗不起眼的鸡蛋，往往会品上几个小时呢!
　　一次妹妹感冒后引发了长久的咳嗽，着急的母亲四处求医问药，终于从邻村那里讨来了一个土方。母亲用豆油煎了一颗鸡蛋，再倒上醋，撒上一点白糖，让妹妹趁热吃下去，妹妹的咳嗽竟然奇迹般痊愈了。当时六岁的弟弟在一边馋得直流口水，母亲就撕了一角煎饼，使劲擦了擦刚煎过蛋的铁锅，然后递给弟弟吃了，总算是安慰了一下他肚子里的馋虫。过后好长时间，弟弟还一本正经地数落妹妹咳嗽是装出来的，为的是骗一颗鸡蛋吃到肚里。直到今天，妹妹提起那个笑话，还是一脸的委屈!
　　这些年，父母年纪大了，身体一天不如一天。父亲患有高血压，母亲也是高血脂，按理说他们都是禁吃鸡蛋的，可是院子里的鸡群却有增无减，快够二十只了。由于母亲精心喂养，鸡蛋一年四季不断。父母几乎不吃一颗，他们知道自己的孩子吃不惯那些没滋没味的洋鸡蛋，就尽心尽力地伺候好每一只母鸡，把一颗颗蛋积攒到一个大箩筐里，留给如风筝一般飘散到四处的子女们。
　　除了母鸡，母亲每年还要留出三四只公鸡，以备过春节时之用。我们这里过年的风俗是家家炸鸡块。大约在腊月二十八左右，父亲一大早把公鸡捉住，母亲早已烧好开水，父亲取出磨得铮亮的菜刀，娴熟地杀好鸡，然后放到一个特大号的白铁皮盆子里，倒上开水，趁热细细地除去鸡毛，再反复冲洗后，用刀子在鸡的底后部掏一个洞，挖出肚子里的杂物，一一收拾干净。剩下的工作就是母亲的了。她要把所有的鸡剁成不大不小的鸡块，放到一个大花瓷盆里，再拌上事先准备好的葱姜碎屑、味精、食盐、五香面等，腌渍几个小时：再用另一个瓷盆调制好糊糊，在簸箕里装上干面粉，再找出一个竹筐子，铺上软和的煎饼。一切准备就绪，父亲在厨房的泥炉子里燃好了熊熊炉火，炸鸡块正式开始了。这往往已经是傍晚时分。两人分工配合，一个烧火，一个看锅。不久，诱人的鸡香就溢满了小小的厨房，并随风瓤散到冬日的夜空。忙活了大半个晚上，累得腰酸背痛，他们的工作才宣告结束。这么多鸡块，其实父母自己很少下肚，除了待客之外，其余的多数分给了孩子们。可怜天下父母心!
　　2008年的冬季，我遭遇了一场意外，一连躺了三个多月。那段时间，母亲天天陪伴在我的身旁，变着花样为我做好吃的。因为身体不敢随意动，我喝水只能用吸管，吃饭也是母亲一匙匙小心地喂到嘴里，然后用一块纱布仔细擦拭滴到嘴角的残汤。为了给我增加营养，母亲特意嘱咐父亲，把一只正在下蛋的最胖的母鸡杀了，放上亲戚从东北寄来的一只长白山老人参，熬了汤，让我喝。因为有点油腻，我难以下咽，母亲非常着急，后来就想出一个法子——在汤里煮了面条，再放上蘑菇或韭菜等蔬菜。每次都盛上满满的一大蓝花瓷碗，照顾我一口口吃下去了，母亲才如释重负。等我伤愈能够自理了，我的脸养得白白胖胖的，母亲却是憔悴不堪，白发几乎盖满了头顶，本来很可身的棉衣棉裤也显得肥肥大大的。母亲却连连笑着说“人生难得老来瘦”!
　　回家之后，母亲隔三岔五指派父亲骑着那辆叮当作响的破自行车辗转十多里路给我送来新鲜的鸡蛋，说是这个有营养，不要疼吃，那些母鸡下的蛋蛮多的，一定要养好身子!
　　泪眼朦胧中，我仿佛看到了自发苍苍的母亲正弓着身子立在那所古老的院子中央，左手端着一个歪把子破瓢，右手握着一把饱满的玉米粒，一群黑的、黄的、白的、花的母鸡欢快地围绕在她的身边。母亲微眯了双眼，一边慈爱地柔声点着这群宝贝的名字，一边右手轻轻扬起，夕阳下的金色颗粒一如春雨般纷纷洒落……
　　
　　编辑　沈万臻