前些日子，作家班宇和一个亲戚聊天，聊着聊着，亲戚说了句“那个女孩长期做肾透析，引发各种并发症，走了”。他的心揪了一下，但很快话题又转到了别处。
　　那个女孩是亲戚同学的女儿，和班宇并不相识，但却陪同班宇走过很长一段时间的路。她是班宇小说《逍遥游》中女主角许玲玲的原型，住在工人村的东药厂宿舍，“系一条奶白围脖，坐在塑料凳上，底下用棉被盖着脚”，家庭贫困，总是坐着父亲的倒骑驴（东北的一种三轮车）去医院做肾透析。她一直向往旅行，后来在两个同学的陪伴下去了一次秦皇岛。
　　《逍遥游》写于两年前，是《收获》2018年第四期青年作家专号的头条，广受好评。紧接着，班宇的第一部小说集《冬泳》出版，问世即畅销，在易烊千玺等人的推荐下迅速“出圈”，作家本人也变得广为人知。
　　在得知女孩去世后不久，班宇的最新小说集面世，名为《逍遥游》，共收录近两年创作的7篇小说。“一方面，小说里人物的状态有对庄子《逍遥游》的呼应和向往;另一方面，我自己也比较满意、喜欢这部作品。所以，把它当作书名。”班宇对《环球人物》记者说。
　　那个不知名的女孩就这样被他留在了文学里。

既看山河风景，也探幽微人心

　　班宇是标准的工人家庭出身，曾经生活在沈阳铁西区，见证了当地人们的生活，耳闻目睹了那段“下岗潮”历史，“这些都成了我的一个个小负担，我要通过写作把它卸掉，或是刻写在心灵最深处”。
　　《逍遥游》的故事，也缘起于班宇和那位亲戚的一次闲聊。亲戚说遇到一个老同学，正骑着倒骑驴带女儿去医院做肾透析。亲戚很同情老同学，让他留个手机号，发动其他同学帮他一下。老同学说没有手机，“都让这个孩子拖累死了”。那一刻，女儿正坐在他的车上。
　　“这个画面一直在我脑海里挥之不去，父女之间既亲密，又相互侵犯。我觉得必须要把它写成一个故事，这个故事可以承载和寄托我的许多感情。”班宇回忆说。他还记得，写《逍遥游》时正值2018年春节，当时他刚刚搬到一个临街的新居。楼下偶尔会传来零星的鞭炮声，“孤寂而空旷，发出短促的回响”。新居里空空荡荡，贴墙放着几个纸箱，尚未开封，里面放着一些书，大部分还未来得及读，他为此而焦虑，“但又无法从正在进行的写作里抽身而出”。

　　写作的过程，既畅快又痛苦。班宇时而觉得自己是女儿许玲玲，想去拥抱，却虚弱无力;时而觉得自己是父亲许福明，陷在一片大雾之中，却总想着笨拙起舞。很多时候，他不得不停笔，喝口凉水，抑制一下情绪，再动笔继续，这种纠结一直持续到4月底初稿完成。小说的最后，许玲玲旅行回来，遇上父亲和相好的在家做饭，她没有进屋，坐在了门口的倒骑驴上。
　　“我想表达的是，生命状态急迫关头的一种短暂逃逸，同时也想写这么一种状态——你在与人间若即若离的时候，不仅得到了单纯直接的爱，自身也还在努力反馈着爱。”班宇说。
　　很快，《逍遥游》在《收获》上发表，引起了很多人包括前辈作家的关注。格非评述说“震撼、迷人，回答了人在极其困难的情况下还有没有欲望”，李陀专门为其写了一篇评论文章，称班宇“把一种十足暧昧的原生态生活原封不动地摆在我们眼前，让我联想到了小津安二郎”。那年年底，第三届收获文学排行榜颁奖典礼上，《逍遥游》被9位评委票选为短篇小说组榜首，颁奖词是：“一段翻滚着尘世悲欢的穷游，既看山河风景，也探幽微人心。”
　　那一年，为班宇带来更大声誉的是他的第一本短篇小说集《冬泳》。在7个故事中，主人公大都是昔日游走在铁轨、工厂与大雪边缘的人，他们生活被动，面临威胁、窘迫，有人“腾空跃起，从裂开的风里出世”，有人“跪在地上，发出雷鸣般的号啕”。
　　小说集出版后，书店里随处可见《冬泳》白色的海报和书封，易烊千玺将书封“晒”在社交平台上，歌手李健把它写进了书单，导演贾樟柯说，“这是今年读过的最好的小说”。在家乡沈阳，朋友也拿班宇开玩笑，说走在街上都能听见他的名字，下馆子吃饭，隔壁俩大哥唠嗑：听说现在什么班宇火了！
　　班宇“出圈”时，正赶上 “东北青年作家爆发”的话题被热议。很快，他的名字就和双雪涛、贾行家、郑执等一起，被列入东北青年作家阵营。人们以一种前所未有的热情谈论着东北文学，谈论着这些作家笔下的东北、铁西区、艳粉街和工人村。

在时代洪流下个人命运的跌宕

　　铁西区的工人村是班宇成长的地方。上世纪五六十年代，工人村是城市的象征，179栋俄式建筑拔地而起，全是红砖红瓦的小楼，构成了中国最早的工人住宅楼群。如今仅剩下32栋楼，被贴上了“历史建筑群”的牌子，成了省级文物。
　　班宇的第一篇小说写的就是工人村。那是2016年，他30岁，在沈阳一家出版社担任古文编辑，每日里读《四书》《五经》，读话本小说，编辑成书出版。有一天，朋友发来微信，说：“豆瓣阅读正在办征文比赛，你也参加一下吧。”班宇曾在豆瓣上红过一阵子，从读大学开始，他为《我爱摇滚乐》《通俗歌曲》等音乐杂志撰写乐评，有的也发布在豆瓣上，招来一些乐迷的关注，一写就是10年。后来，随着音乐杂志的倒闭，他无稿可写，豆瓣文章也渐渐荒废了。
　　豆瓣此后还和班宇签过一次约，让他写专栏“东北疯食录”。他开始写东北的美食，野烤玉米、锅包肉、排骨土豆炖豆角，从食物写到乡愁，每周写一篇，人气颇高。但写到第十篇时，他停了笔，“总感觉不对路”。 　　这次在朋友的说服下，班宇应了下来。下班后，他静坐在电脑前，想到几天前刚在一个工人村朋友开的小饭馆聚会，很快决定从此处写起。于是，他以工人村为背景，写了一组短篇《打你总在下雨天——工人村蓝调故事集》，5个故事既独立又相互串联。
　　在这组小说里，有一个退伍军人老孙，在工人村经营古董店，他去乡下收古董，在当地村民和干部的威胁下，收了一只“传家宝”，其实是一只腌咸菜的罐子;一对下岗夫妇，重新就业，干起了足疗店，做警察的姐夫“罩”着店，也不断地从他们那里收取“保护费”;还有两个下岗的，做起“跳大神”的买卖，成为工人村办白事的后起之秀……
　　班宇最珍视的一篇是《云泥》，故事也是听来的。有一次，他坐出租车回家，跟司机唠嗑，司机一路上脏话不离口，骂骂咧咧讲了自己的大半生，“但我能感觉到他是一个内心善良的人”。他把司机的故事写进小说里：出租车司机余正国和妻子离了婚，为不影响女儿中考，夫妻二人仍住在一起。后来岳母生病，岳父和妻子都不愿意照顾，他去做陪护，吃喝拉撒都管。
　　“描绘了一部蓬勃而鲜明的东北旧工业区的小人物悲喜剧，展现了社会变革的大时代中平凡人苦中作乐的生存智慧。”征文大赛的编辑如此评论这组小说，并给了一等奖。班宇去北京领奖，在获奖感言的最后，他认认真真地说，自己以后会接着写。
　　回到沈阳后，班宇兑现了承诺，在工作之余开始写作。父辈的经历、过往的记忆都浮现出来。他的父母都曾在变压器厂工作，2000年前后双双下岗。他以将要倒闭的变压器厂为背景，讲一个刚从技校毕业的青年，托人进到销售科工作，当时工厂业绩不佳，在职员工大多被买断工龄，年轻人一进来就被委以重任——帮厂子收回欠款。他跑去外地，花尽心思收回部分欠款，结果销售科科长和秘书却将债款卷走，双双失踪。
　　这篇小说名为《梯形夕阳》。写完后，班宇渐渐地为自己的写作找到了方向，“书写人在历史中的巨大隐喻。我想把人的行为的复杂度，与背后涉及的当时的社会环境、精神状态背景结合，再折射出时代的肖像”。
　　循着这个方向，班宇越写越顺畅。他写《盘锦豹子》《肃杀》《枪墓》，写《夜莺湖》《双河》《渠潮》等，那些普通人的悲喜、命运在他的笔下一一铺展，“在寒冷水底游着的是大时代下渺小的个体，被刺骨又让人恒久麻木的湖水裹挟”，有人评论说。后来，这些故事陆续被收入小说集《冬泳》和《逍遥游》中。

不是生活的失败者，是庸常者

　　对上世纪90年代东北那股“下岗潮”，班宇没什么特别的感受。“家里只有一个孩子，父母把我保护得很好，生活受得影响不大。”他记忆中与之有关的画面是2000年春节，一次家族聚会的饭桌上，他突然发现，一大家子十几口，大人中除了他父亲，其他人都领着退休金、低保金或失业金。
　　当时，班宇在读重点高中，“内心有一点忧虑，升学压力是一方面，还有补习费等，虽然家里极力营造一种平和的氛围，但我仍能感受到一种不可控，如巨大的阴影笼罩在头上，久久挥之不去，只能去自寻出口。”
　　班宇的出口就是摇滚乐。放学后，他总是骑着自行车去买摇滚乐碟，也买音乐杂志。其中《我爱摇滚乐》的后半部分，常登载一些小说，博尔赫斯、卡尔维诺、乔治·奥威尔等，对小说中的故事和思想表达，他感到战栗、激动，“想象着抵抗与超越，不在乎误解”。
　　从小说集《冬泳》到《逍遥游》，有人总结说班宇小说的主人公都是“失败者”，而且这些“失败者”甘于失败，不去改变。“很难说我写的是‘失败者’小说，我觉得每个人在任何一种时刻都能感觉到能量。或许有人会觉得他们是生活的庸常者，他们的情感状态和自洽程度要充沛得多。”班宇说。
　　去年5、6月份，班宇一度对自己还能不能写小说产生了怀疑。那时他正当红，有段时间每个周末都在出差。每到一地，他就急匆匆坐下来，一个人一口气讲上一个小时，讲小说，讲东北，讲自己的经历，常常疲惫不堪， “像是把自己搬到舞台上，接通电源，如一架唱机，将心路历程播放无数遍，直至唱针磨损，嗓音失真”。
　　他因此而郁闷。“所有人对你都是善意的，但是你不断地被自己掏空。同样的话说很多遍之后，你会问自己：我是不是在表演？虽然实际上你说的都是实话。”当时，他正在写《夜莺湖》——小说集《逍遥游》的开篇，写得很艰难，极其焦虑，曾想过停一段看看，但很快打消这个念头，“我的一部分能力得到了释放，但还没到能力的边界。我还想争取再写一点”。
　　接受采访时，班宇语速很快，操一口纯正的东北腔。他不太愿意谈论自己，而更愿意谈论作品。有很长一段时间，他一直想不通人们为何总是迫切想知道他“到底什么来路”，他不知如何概括，只得一遍又一遍讲述自己的童年经历、东北往事和10年乐评生涯。直到这次疫情期间，他突然有了答案。
　　有一天开车在路上，班宇打开收音机，聽到一段田连元的评书，讲的是满门忠烈杨家将，没头没尾。当时已近午夜，车外风雪交加，有很小的雪粒，从天而降，折射着街灯，扫落在车的前窗上，马上化掉，转瞬即逝。他清楚地听到那些撞击和融解的声音，“我忽然想到，以后问及来路，或许可以说我来自一个立体声的世界，复杂而美妙”。
　　这个立体声的世界，有雪、有冰，有五里河体育场和卫工明渠，有浴池和泳池，有工人村和工人村里的人。他身处这世界，倾听这世界，书写这世界。在不断书写的过程中，他逐渐确认，“经历过的许多时刻，也许是为了落笔的那一瞬间而存在，这种感觉很美妙”。
　　班宇 1986年生于沈阳，作家。作品见于《收获》《当代》《十月》等刊，2018年因小说集《冬泳》成名。曾获华语文学传媒大奖最具潜力新人、“钟山之星”年度青年作家等奖项。近日出版小说集《逍遥游》。