一到夏天，我就想，最好不要吃饭，一天到晚喝汽水就够幸福。
　　 爸爸胳肢窝里夹着两瓶从来没有看见过的深颜色汽水回来，一晃一晃，瓶里的汽泡争先恐后往瓶盖上串。我太想知道这种汽水是什么味道，像小猫一样蹭到爸爸膝盖上，问题一个接一个：是酱油吗？是醋吗？还是酸梅汤？要不要用水冲着喝……爸爸最懂小姑娘的心思，小姑娘眼神闪闪烁烁的，热切地盯着这个玻璃瓶看。
　　 用力一扳，爸爸飞快地掀盖子，里面的汽泡，像是要把盖子都顶出来，"扑哧！"场面够惊险，已经漏出了一点点。爸爸往玻璃杯里倒，瓶口还冒着烟呢，他和妈妈一人抿了一小口。"像沙药水。"爸爸评论道。"很爽口的。"妈妈比较容易接受新鲜事物。剩下的，全是我的。先闻到一股比盐汽水特别的酸甜味道，有一股汽直往鼻里钻，"咕嘟咕嘟……"有点像酸梅汤加盐汽水，还要浓好多，特别特别解渴。
　　 爸爸说，厂里只有第一线的战高温工人才能发到外国来的汽水，叫"可口---可乐"，一瓶抵得上好几瓶盐汽水。
　　 "这么贵，水作油价钱了。"妈妈把盖子按按紧，转身放到楼梯间，以后专门用来招待客人。
　　 刚才简直囫囵吞枣，几大口灌下去，根本没有仔细咂巴咂巴，小姑娘懊丧着，背起书包读书去了。
　　 妈妈追出来。"大象也不带啦！"鲜绿色的大象水壶里，满满的全是酸梅汤，一直沿到大象的鼻子孔。喝了一口，温吞吞的，不辣，没有汽，一点劲道也没有。
　　 路上看到男同学徐张伟，他妈妈举着军用水壶撵在后头，他跑得比兔子还快，眨眼间拐到文化弄，没影了。
　　 小学里刚刚装好沙滤水龙头。下了课，小男生小女生跑去抢龙头，变成了课间最好玩的一件事。小女生抢不过小男生，眼睁睁地等他们灌饱一肚子水。所以，小男生们谁也不肯带水壶，甩着两只手去上学，多轻松神气。
　　 徐张伟最迷沙滤水。一排排黄铜的小龙头，出水口朝上，大拇指一压，清澈的小水珠就冒出来了。弯下腰张开嘴巴，水珠冲着牙齿舌头，咕嘟咕嘟往喉咙口吞，这样喝水的乐趣，军用水壶哪里比得上。开始真的口干，喝着喝着就玩了，用手掌去压，斜刺里去喷旁边同学的脸，男生们互相打水仗，女生们叫着跳开，自动撤离。
　　 课间只有十分钟，要是谁霸住一个水龙头不放，后面的就用膝盖去顶他的屁股。徐张伟五十米跑第一名，从来不愁抢不到龙头，他早就研究出来了，靠墙根的一个水最大。这个小男生如饥似渴趴在龙头上，像驼鸟久久地把头埋在沙地里，装了一肚子水，"哐当哐当"去上课。最后十分钟惨了，憋呀憋呀，盼星星盼月亮一样盼着铃响，再一次以冲向沙滤水龙头的速度冲向厕所间。
　　 我不大去喝沙滤水，怕被溅了一身水。沈以宁也不去喝，她爸爸是镇医院的医生，连买回来的蛋糕也要放到锅里蒸一蒸才吃的。那里一团忙乱兴奋的时候，我从椅背上取下大象水壶，酸梅汤在大象身体里，沉沉的晃来晃去，大象就动起来了，"咚、咚、咚……"有心跳、有生命、在走路的样子。
　　 笃悠悠地吮着，甜甜的汁水从大象鼻子里流呵流到十岁小女孩粉红色的嘴唇里。小女生也喜欢玩的，嘴巴早就不干了，可是喜欢看大象的身体有趣地一点点变浅、变回绿颜色，有口无心地，一口一口往肚子里倒。
　　 妈妈天天老花样，酸梅汤、酸梅汤、还是酸梅汤。家里没有客人来，一个星期都过去了。
　　 "时间长了，怕是汽要跑掉！"爸爸对妈妈说。
　　 临放假的最后一天，先背水壶，再背书包，欢天喜地奔着上学，汽泡泡在大象鼻子里"唰啦唰啦"冒得欢腾。
　　 小女生小男生排着队。每人一口"外国汽水"，徐张伟也不去抢沙滤水了，深深地吮了一下大象鼻子，腮帮像小皮球一样鼓起来，走回自己位子，一小口一小口地咽下去。
　　 从长鼻子的顶端，大象一点一点淡下去，一直到脚趾头。大家一起分享的味道，可口更可乐。
　　 回头想想，小女孩的日子，是从一只大象的鼻子里，一天天，清清甜甜流过去的。