读《西游记》的人，一定有印象：孙悟空所降伏的妖怪，若非下凡星宿、老君童子，便是菩萨的坐骑了。哪里来的这许多坐骑？什么观音坐骑金毛犼，老君走脱了老青牛，普賢菩萨的白象，寿星老儿的白鹿，元始天尊的四不像……还有文殊菩萨座下的狮子，乌鸡国也是他，狮驼岭也是他，也不晓得他有几头狮子哩。
　　看那菩萨们平日腾云驾雾，凭虚临风，又要什么坐骑？那观音菩萨出来进去，端坐莲花，又哪里骑的金毛犼？这不是折腾孙悟空吗？
　　却原来，佛教的坐骑，跟中国文化里的坐骑不同。中国文化里说坐骑，好比现在人开的车，要日行千里，都得是宝马。吕布与关羽的赤兔、刘备的的卢、唐僧的白龙马、项羽的乌骓，那都是家喻户晓。因为英雄必须配宝马，成了习惯，像评书《兴唐传》，那坐骑名字还要怪：黑煞兽、浑红兽、虎类豹，紫电喷云兽，赤炭火龙驹、山后雪、踏雪乌骓马、万里烟云罩、透骨银龙驹、蹄血玉狮子——怎么听，都是中二青年的玩法。
　　而佛教菩萨们的坐骑，却另有一样：那不单是用来骑的，却是台座。
　　比如佛部狮子座，鍐字轮中种子变化为狮子座。毗卢遮那佛为诸法之王，于诸法中变化无碍，犹如狮子为万兽之首，于万兽中游行无畏，因此，以狮子为座。又比如金刚部象座，吽字轮中种子变化为象座，金刚部王坚力无碍，犹如象的力量为众兽中的极致，因此以象为座。比如灌顶法王灌顶吉祥，犹如马具有智慧的妙用，尊贵吉祥，因此以马为座。比如羯磨部迦楼罗座，恶字字轮中种子变化为迦楼罗座。不空事业之王以智的作用随顺方诸羯磨摄引人、天及一切诸龙。所以佛教中菩萨的坐骑，更多是个吉祥物的作用——不比中国文化里，是个日行千里的代步工具。
　　当然，被神怪小说强行中国化的，除了坐骑，还有法宝。
　　《封神榜》与《西游记》里，双方打架还不算，还用法宝。什么金刚圈、玉净瓶、芭蕉扇、定风珠、袋子、金铙、紫金铃、二气瓶、混天绫、乾坤圈、翻天印、攒心钉、摇魂钟、混元金斗、金蛟剪……反正都是打得不行时，跳出圈子，祭起法宝来便是。
　　其实最早佛教里，法宝也没神通。按法宝这二字，本是佛经翻译过来的。六祖惠能的语录，叫做《法宝坛经》；高僧用过的东西，念珠、木鱼也叫做法宝。大修行者的宝物，我们要礼敬有加，有纪念意义。对修行人来说，这个很值得尊重。与此同时，像道士们玩神通，得有工具。桃木剑、八卦镜那些玩意，其实该叫法器。然而老百姓不知道啊，就觉得道士厉害，有神通，能降妖伏魔、辟邪请神。就觉得出家人用的东西，都有神通，于是就法宝化了——到《西游记》和《封神榜》里面，个个成了无敌的宝贝。
　　当然，这种将宗教玩意强行理解成神通，也是理所当然：过往百姓是迷信的，信神信鬼，怕妖怕魔，需要法宝做个寄托；后来呢，是觉得人间太苦，有个法宝多好玩啊。法宝这玩意，说到底，就是人类，尤其是老百姓，无尽的淳朴幻想，是对美好生活的渴望，是安慰剂效应，是对神秘主义的致敬，编故事的终极幻想。
　　我有些信佛的朋友偶尔也会念叨：佛教汉化之后，许多东西变得莫名其妙了，比如坐骑，比如法宝——但反过来，如果没有这种民间改编和民间基础，佛教也未必传得开来。文化这玩意是活的，衍生流转，枝节遍生。学者负责考订收集，老百姓编起衍生来则百无禁忌。原教旨主义者和原著党，有时得放下些架子。