一
　　从铁路桥上下来， 小路两旁是成片的桑林。小路上长着枯了的草皮，地面上的霜花在月下闪烁。我们走得很快，头上冒着热气，去三里外的村庄割猪头肉。那家煮肉的大概凌晨出锅，我们掐着时间前去。走着走着，枯草丛中会跳起一只兔子，或者两只大鸟就在你的鼻子尖上飞起来，冲着月光，大鸟扑扇着翅膀飞得老高，吓得我大叫。老师说：“这点小惊吓，算个啥？ 告诉你，路上你会遇见一个无头人，双乳就是他的眼睛，肚臍眼就是他的嘴。他手里提着大棒子，见人就打，打完就吃。”我知道老师又在说胡话，不和他计较———后来，我读了《山海经》，才知道老师说的是刑天。
　　黑夜里， 远处的村庄被一团巨大的树影包围，身后是车站昏黄的灯光。我们走在小路上，还没进村，狗叫声响起来，不用叩门， 煮肉的人家门是开着的， 门口亮着小灯，热气从屋里钻出来，台阶上趴着一条黄狗，这狗胖得不像话，皮毛油亮，像一个慵懒妇人，见了谁也是一副爱搭不理的神情。
　　煮肉的问我们要什么，无非就是大肠、口条和猪头肉，他用铁钩子将肉捞出来，放在黑乎乎的案板上， 用刀将肉剁成大大的块。我们付了钱，将肉揣进怀里，赶回车站。
　　行车室正中间， 我们支着一个大铁炉子，炉火总是很旺，铁盖子烧得透红，上面支着铁架子，用来烤馒头、热菜。当然，也有人在上面烤鞋垫和袜子， 有人肯定跳着高骂，将鞋垫子和袜子塞进炉子烧了，这样的事情常有发生。
　　许多个夜晚，我们啃着烤馒头，中间夹着猪头肉，那个味道无与伦比。
　　那时，我们都是生炉子的专家。将煤用水浇过，小木棒提前就已经劈好了，炉膛用耐火土均匀地抹过三遍， 炉篦子一定要放好，如不然费煤不说，很可能烧着烧着就塌了火，很麻烦。
　　冬天的夜晚总是漫长，我们接过班，往往第一件事就是打烟筒，戴上手套，将烟筒扛到下水道上方，用铁钩子敲打，细细的黑灰流进下水道里，将水池上的冰染得漆黑。
　　夜里， 除了吃猪头肉， 我们还会下面条。卤子很讲究，二两肉切成长条状，四个鸡蛋，将肉撒上淀粉，用鸡蛋裹了，青蘑用手撕成条。铁炉子呼呼响，将锅烧红，倒上花生油，赶紧将葱花倒上，然后，马上要倒上酱油———慢了油就着了， 将裹了鸡蛋的肉倒进锅里，只翻炒一小会儿便加水，水开了后，将青蘑倒入，炖一会儿，将卤子倒入盆中，撒上香菜，滴上香油，待面条出锅。
　　多年以后，我还会想起那些夜晚，我们围在炉火前，手里端着大碗，闭塞电话此起彼伏地响着， 将圈椅一转， 提起电话来就讲：“客车106预告。”控制台上灯光闪烁，提示铃响起来，我提起信号灯，戴上帽子，背上电台出门接车。门是冲北开的， 一开门，裹着雪的大风涌进来，要将人刮到天上去。远远的雪地里，火车的灯光青蓝，卷着一条巨大的雪龙开过来， 车窗的灯光也是青色的，旅客们坐在灯下，一节，一节，又一节地， 从我的眼前开向远方……他们从梦中来，然后，再次开进梦中。
　　二
　　有炉火的夜晚，风雪格外的多。
　　行车室门前有两棵桃树， 长时间的风雪将树枝裹成了冰雕， 风的姿势被冰雪保留下来，由于照不到阳光，整个冬天，这两棵树上都挂满了这样的冰凌。夜晚，在昏黄的灯下，我曾无数次观察这造物的惊艳，思想会飘向很远的地方，如同梦中。
　　多年以后，我似乎依然会站在那里，也会将风雪的模样保留下来， 手中柔软的信号旗也将裹满冰雪。火车用不了几秒钟就从我的眼前呼啸而过， 车窗里闪现出来的热闹如同皮影戏的一角， 没有戏文的光影被带走，小站的夜晚瞬间便归于宁静。唯有我腰间的电台在滋滋啦啦地响， 远方来的列车缓缓停下。我顺着列车向后寻找，终于发现在车梯的空隙里———那不足一米长半米宽的空隙里，竟藏着两个孩子，他俩已经冻僵，牙齿打战，说不出话来。那些年，这样的事情很多。两个孩子站在雪地上沉默不语，我不忍心用手电照他们的眼睛。小站太小，当天没有值班的警察，火车上倒是有一个警察，我不停地拍打车门，终于有人将车门打开，然后，这两个“扒车”的小孩被领进车厢里。车厢门口的煤水炉照亮了孩子的小脸，大的有十岁，小的七八岁……
　　回到行车室， 炉火的温度扑向我的周身，身上的雪花迅速融化，我默默地坐到炉火前，透红的火光中，似乎看到了谁不停跳动的心脏。
　　接过班来，我们先扫地，拖地，擦桌子，然后用开水将毛巾烫过，拧干，擦电话，先擦手柄，然后是键盘，一个号码一个号码地擦，再把电话翻过来，背面也要擦。行车室里有五部电话，都要仔细地擦一遍。有时，我们还将听筒和话筒都拆开， 里面的确布满灰尘。老师有时还会将他的摩托车推进屋里， 坐在马扎上擦车， 他的车骑了好多年，一直都一尘不染，车辐条的尽头都是干净的，不会有半点油污。合金的发动机壳也雪亮，车灯的玻璃就像覆了冰的眼睛。
　　打扫完卫生，炉火上的水开了，就洗旗子，我们的旗子几乎每天都要洗一遍，鹅毛织成的信号旗很轻，开水烫过，再用肥皂，上面难免会有油污，经了开水烫过，油污很容易被清洗。洗过的红旗和绿旗就挂在炉子的上方，用不了多久，旗子就干了。
　　我们对着炉火，一边一个，面对面，老师教我打旗语，轻飘飘的旗子在手中旋转，角度要准，动作要干净，旗语才会准确。
　　多年以后，每次见到信号旗，我都忍不住多看两眼，忍不住要在手里摆弄一下，忍不住要想起那堆熊熊燃烧的炉火。
　　三
　　很多时候， 我会坐在行车室的炉火前读书，炉火将书页烤得温暖，行车室孤零零地立在铁道旁，北风吹来的大雪扑向窗子，空气的形状印在窗玻璃上。我们烧的煤很轻，有时用火柴即可点着。煤的黑亮会让人想到《卖炭翁》：“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。” 我曾将一块大小合适的煤洗净，煤的纹理很美，它内里的火热让你无法忽视，甚至有啃一口尝尝的冲动。
　　我和母亲去买煤，母亲拖着地排车，我帮她推车，我们穿过城市，去城北的煤炭公司， 到窗口上交上煤票， 然后到煤堆上装煤，不准挑，装成什么样是什么样，块多块少靠运气。母亲看着工人将煤装到车上去，嘴角直咧，表情无奈。
　　出了煤炭公司就是上坡， 我帮母亲推车，道路上满是煤灰，树是黑的，路是黑的，两旁的屋厦也是黑的。这小小一车的煤，就是我们整个冬天取暖的来源。
　　夜里， 我们不生火， 据说是怕煤气中毒，取暖的只能是被子，上面盖上自己的棉袄、棉裤，不行，还冷，只能将所有能找来的东西全盖在身上，被子上盖得老高，压得人喘不动气，夜里还要做噩梦，梦见一个黑瘦的大汉站在你的床前，眼睛不眨地盯着你，似乎随时要置你于死地。
　　多年以后， 我曾参观过坊子炭矿博物馆，深入几百米的地下，顺着升降台，我们通向黑暗的矿区， 我努力把自己想象成一个顶着头灯的矿工，手里提着温暖的饭盒，脚上蹬着胶鞋， 我的工具就一把雪亮的镐头，松软的煤在镐尖上哗哗碎落。我们头顶上挂着几个会唱歌的鸟笼， 小鸟吃的是苏子，喝的是我们给它装满的地下水。据说，小鸟能够感知到瓦斯的气味， 它会第一时间提醒矿工。
　　可惜， 站在巨大的巷道里， 我忽然发觉，我根本做不了一个矿工，我无法感知他们身陷在地下的温度， 也无力去喂养那只会唱歌的鸟， 甚至不知瓦斯爆炸的火焰和炉火的呼喊是否同样锋利……