琐碎散乱的陈设晃晃就能抖落一地老故事，就像它们年迈还坚持在秋天撒网捕鱼的主人。两把默默歪斜着的旧椅子，丑陋却不辱使命。姐姐生前的物品被小心地维持原样。随意喂养的猫邋遢而顽劣。报纸上待腌制的鲱鱼不难让人猜到这里是瑞典，那是从维京人起就有的做法。来自瑞典的摄影师彼得·德·鲁（Peter de Ru）拍摄了这组名为Sven 的照片，以一栋小房子为中心，展开了对瑞典乡村老人斯万独居生活的描述。
　　尽管摄影师与老人是多年的邻居，照片中斯万却没有直视过镜头。他是这个光怪陆离世界的局外人。不动声色的拍摄带来了疏离感，却并没有散发出令人难耐的枯萎气息。从照片展现的人与居所的关系中，缓缓透出情感的温度。墙上歪斜的挂钟暗示时间已不重要，但生命的执着留下的痕迹仍令人过目难忘。“能派上用场的拣粪篮子比一个不能用的金盾更美”，苏格拉底这句话，是对这样简单生活场景最好的诠释吧。摄影师在选择居住空间作为表达主线的时候，还埋下了时间的针脚。生命不再鲜嫩欲滴，凝结着岁月的风霜。面向个体的时间不需要通过物质达成契约，对时间的感知和记忆的叠加造成了生活的质感。时间成为人最真实的居所。在画面中，人物与时间、空间形成弹性关系，感官在多个维度中延展。“一间房子”不仅满足居住人的物理需求，也柔性地满足了居者的心理需求。
　　在漫不经心中流淌着质朴，远远游离于现代生活的盛宴。斯万的系列照片，更像是普通北欧人生活的缩影。
　　斯堪的纳维亚半岛的人们生话在北纬60度以北，这块与北极圈紧挨着的陆地寒冷、荒凉，只有熊、狼和鹿自由地漫步。这片极光拂掠的土地是如此不适宜人类生存，连关于它的传说都带着不祥的色彩。魔鬼对上帝漫跃七日的手工作品恼羞成怒，向人类家园掷出巨石，石块坠于北冰洋就变成了斯堪的纳维亚半岛。残酷的自然环境造就了斯堪的纳维亚人不寻常的性格，他们坚韧、冷静、勤劳、精力充沛，有自力更生的能力；他们谦虚、诚实、不爱吹牛，爱惜自己的名声；他们喜爱户外运动、热爱大自然。
　　斯堪的纳维亚人崇尚简朴、诚实的生活，这与该地区普遍信仰新教不无关系。半岛上国家的民族普遍高度同一，例如丹麦，500万国民96%都是丹麦人。人们普遍信仰新教，在宗教信仰的基础上，形成了理性、务实的现世生活观，重视生活中的当下世界，而不是将现世的幸福全部寄托于遥远的彼岸世界。他们信奉秩序、理性、守法、进取、谦恭，“尽最大可能地利用现世”。新教教义中的“天职”（Calling）思想使日常的世俗行为变得具有宗教意义，他们认为上帝所认可的唯一生活方式，不是用禁欲主义式修道超越尘世道德，而是完成每个人在尘世中的地位所赋予他的义务。因此，不需要曲折的迂回，直接享受生活的实惠，感受生命的恩赐，体会思考、情感、创造的满足与愉悦，成为这些全年一大半时间都在黑冷中度过的人们怡然自得之事。
　　他们痴迷手制的传统工艺，眷恋乡村文化。瑞典人很早就敏感地意识到工业化对手工艺传统的冲击，在1873年成立了人类学博物馆，以保护瑞典乡村文化；1874年成立了编织品工艺友好协会，保护瑞典古老的纺织技术和一些特殊的纺织图案；1891年第一座露天博物馆斯坎森（Skansen）在斯德哥尔摩建造，馆内修建典型的古老乡村建筑，在室内展示大量的民间工艺、日常用品和民间服饰；1899年瑞典手工艺协会成立，专门负责研究遍布全国的各种古老的手工艺技巧和技术。这为传统与现代的对接筑好了通道。
　　即使在强调实用性的家居设计中，斯堪的纳维亚的艺术家也偏爱简洁的手工艺和传统元素，毫不吝啬地表达着对自然材料和本土材料的喜爱和运用。家具、玻璃制品、陶瓷制品、灯具、染织、日用品等与人们日常生活密切相关的领域是北欧设计师们所擅长的。深深植根于乡村文化传统的实用、朴素、注重使用功能的风格，使这些用品充满了浓郁的人情味。在连锁家居品牌宜家的卖场里，随手拿起的玻璃制品让人怀疑是人工吹制和手绘的。处处存在的手工制作营造的感觉，与自然友好融合的产品气质，巧妙弱化了全球化大批量工业生产的痕迹。
　　在北欧老龄化的社会现实和高福利制度下，为大众服务的民主思想深入人心。对特殊人群、老人、妇女和儿童的关爱和照顾无微不至，是人道主义价值的最大体现。挪威NRK电视台在今年推出一个长达12小时的节目《全国柴火之夜》，全部内容就是一群人劈柴、堆柴、烧柴，其中燃烧着的壁炉占据了8个小时的直播画面。除了偶尔添加柴火或用木棍烤香肠、棉花糖时露出一位女性的手，全片没有人物出镜，唯一的背景音就是噼啪的火声。沉闷得如此莫名其妙，八成要被掐尖收视率、唯恐不热闹的国内电视同行们笑死了。但挪威近500万人口中，120万用户家里拥有壁炉或者柴炉，最无矫饰的画面唤起的是群体对“家”“温暖”等字眼的共同情感。丹麦的儿童频道DR Ramasjang，每晚都会一连10个小时播放主持人、节目玩偶呼呼大睡的镜头，提醒孩子们和成年人该“日落而息”了。被诟病为消费主义狂欢利器的大众媒体，此时充满了人文关怀，传递着对生活的热爱、对大自然的亲近和人本的朴素哲学。
　　严酷寒冷的气候条件，清新而神秘的自然环境，活在当下的哲学信仰，对手工业和乡村文化传统的眷恋，惠及国民终生的社会福利，这些赋予了斯堪的纳维亚人“北欧民族浪漫主义”情调，以及充沛的情感和关怀“天赋”。当这种气质反映在居住场所中，以一种“柔性功能主义”的方式表现出来，就一点都不奇怪了。
　　居所的柔性功能既强调功能、理性，又不牺牲美观、人性和传统。设计简洁、温馨、洗练，体现了对多样文化传统的尊重和融合，善用自然材料和本土材料，非常富有“人情味”，其本质是与自然共存的生活观。更多的时候，柔性功能主义是对传统的改良和重新诠释，是在了解和尊重传统生活方式和纯熟手工艺的基础上，所进行的创新和改革。因为毫无门槛，柔性的功能主义存在于生活的各个角落。高纬度地区流行的家用灯具就是个例子。进入一间房子，所有的灯具都不会骤然发光，而是慢慢由暗到亮，模拟了电灯时代之前蜡烛点燃的方式，让适应了极夜大剂量黑暗的人眼免受刺激，明亮来得沁人心脾。
　　现代主义单一的创造观以革命、反叛的精神向传统、落后宣战，但它却从热情开始，以专制结束。冰冷、目空一切的材料，统一的高度中性化、理性化形态，灰色、均质的色彩，改变了这个本来有机、多彩的世界。在对机器文明盲目崇拜的价值观下，人文和人道从居所中消失了。1972年，美籍日裔建筑师山崎实（雅马萨奇）决定彻底结束他在1954年设计的“普鲁蒂·艾戈”住宅的生命。这批九层高的建筑群采用典型的现代主义手法设计，高度理性，摒弃装饰，看起来就像冷漠到极点的监狱一样，即使低收入的穷人也不愿意入住。
　　但事实上，在建筑领域，现代主义作为一股强大的同化力量，已经侵蚀到世界的每一个角落，许多地方的所谓民族风格和地方特性，传统的价值体系和审美观念，在现代主义浪潮的冲击和裹挟之下，早已荡然无存。包豪斯式的机器主义室内设计在加速城市化的中国已经随处可见。在方盒子垄断下，“时”、“空”在坍塌。过度理性与无孔不入的“被科学”让人产生焦虑，与自然的隔绝和错位关系封闭了生命能量的流动。帕斯卡尔说，“现代人之所以无法安静地待在屋子里，是因为一旦他们认识到自己的生存状况如此脆弱，那些乏味的幸福就支持不住他们了。”
　　而柔性功能主义仍然保持了人道主义设计价值，正确理解劳动的实质：“使机器工具适应人。”它把人们对生活的热爱、对大自然的亲切融于功能之中。这不仅体现了优雅的有机形态之美，在方盒子垄断的世界现代主义蛮力中独树一帜，更以自然共生观，消解了现代社会中对“征服自然”的机器文明的盲目崇拜，让物利和工具至上主义黯然失色。
　　其实中国人对柔性的力量并不陌生。中国传统文化中，自然与人的关系是和谐共生的，追求心灵与宇宙“互摄互映”的境界。“征服自然”这一舶来品，从未彻底占据中国人的心灵。曾犀利戳痛国人劣根性的林语堂，对传统文化中的这一特点也不吝赞美。他在《吾国与吾民》中写道：“中国人心目中之幸福，所以非为施展各人之所长，像希腊人之思想，而为享乐此俭朴田野的生活而能和谐地与世无忤。”生气流行、鸢飞鱼跃的生活观汩汩流淌，没有宗教的归依束缚和抽象的思辨，大自然消溶了一切，多么美的境界。
　　阅读斯万这组照片，对比当下如同浸泡标本一样苍白异化的“盒子人”，也许，该是我们回归地球的时候了。