李大壮跟刘淑娟结婚时，是组织替他们做 的大媒，当时，战争刚刚结束。李大壮是战斗英雄，打仗是把好手，谈恋爱就不行了，只好由组织帮着解决个人问题。
　　李大壮跟刘淑娟属于闪婚一族，两人认识不到一个月就结婚了。恋爱的时候，两个人一前一后，漫步在小河旁，李大壮一口一个“刘淑娟同志”，刘淑娟感觉非常幸福。
　　婚后，李大壮再称呼“刘淑娟同志”，刘淑娟就感觉有些生分了。有一次，李大壮喊了几声“刘淑娟同志”，刘淑娟就是不答应，李大壮急了，跑到刘淑娟面前，猛地喊道：“刘淑娟，叫你呢！”刘淑娟这才笑了。从此，李大壮便开始喊她“刘淑娟”。
　　一年后，两人有了兒子，而李大壮对刘淑娟的称呼又减了一个字，“淑娟”，刘淑娟听得很受用，感觉特别幸福。
　　然而，好景不长，随着他们家又多出几口人来，吃饭成了问题，家庭矛盾占了上风，两人除了争吵就是冷战，李大壮又开始称呼“刘淑娟”，后来，干脆又回到了原点，称呼她“刘淑娟同志”。
　　再后来，儿女们渐渐长大，参加了工作，结婚育子，李大壮跟刘淑娟也渐渐变成了老头老太太，李大壮对刘淑娟的称呼又成了“老婆子”。刘淑娟想，老头子直性子，人硬气了一辈子，这称呼就不知道转个弯儿。
　　李大壮变得老气横秋。有一次老干部体检，李大壮查出了癌。刘淑娟听了这消息，跑到他们家附近的铁道边大哭了一场，可回到家，还是像平常一样，跟李大壮有说有笑，她知道，李大壮的时间已经不多了。
　　仅过了一年，李大壮就到了弥留之际，每天都在清醒与昏迷之中度过。那天中午，李大壮竟然能起身吃饭了，刘淑娟高兴极了，连忙打电话给儿女们，说，你老爸好多了，都能坐起来吃饭了。到了晚上，家里只有刘淑娟跟李大壮，李大壮喊过刘淑娟，只对她说了一句话：“娟，我要走了。”
　　李大壮真的走了。