（一）石榴花开
　　他是我家的邻居，从泥土堆成的草房子到如今的楼房，我们两家就挨在了一起，论辈分和年龄，我们都叫他大伯。每次回来，他总笑嘻嘻地说：回来了，去我家摘甜瓜去。放假了，我家石榴正好了，去摘来......
　　大伯今年六十四岁，独居在家，不识字，一只眼睛看不见。至今我也没弄清楚他的那只眼睛是什么时候瞎的，怎么瞎的，仿佛注定就是如此，于是也没多问。
　　他的失踪是在我放假回家后的第二天。刚到家门口，他家门前就站了好些人，三个女儿、女婿还有他的儿子。问其原因，说是前天中午他的二女婿给他打电话让他过去吃饭，电话一直没人接，就过来找人，不见人影。房间里，裤子在床上，手机在床头，电视和灯都是开着的，他们推测应该是晚上不见的。找个两天后，无果，他们选择了报了警，派出所让他们回家等消息，于是他们聚在了门口。他家门前的那颗石榴树如今又长大了，上面挂满了泛白中带点红的石榴。
　　还有，他的老人机里有一通电话，是晚上八点多打给他的老相好的，在场的人都开始笃定他要么被那个花街柳巷的坏女人拐跑了，要么被那个坏女人的丈夫杀害了。于是又衍生出了各种小说电影里的情节：被卖去当苦力了，被打断手脚当乞丐了，被骗进传销了，被骗卖去器官了等等，一个个的猜想仿佛就是一出出悲惨的现实剧。
　　人总是要找的，子女众多的他妻子死得早，三个女儿都成家了，儿子在外地，家里只剩下他一人。他并不老，但他种的几亩田就像这人迹渐少的农村一样衰败。家人把他常去的地方或可能出事的地方如他妻子死去的水邊、被害的山上都寻遍了，派出所至今也无消息。所有人都觉得他只是走丢了，一个月或几年后还会回来的。他的大女儿在家寻了一周无果后，带着担心与愤怒离开了。
　　老家的两个年轻人在去挖蚯蚓钓鱼的途中，寻着臭味找到了他的尸体，他躺在与他们家楼房并列的只有几步距离的隔壁家的院子里。
　　真相：他晚上一个人在家看电视，电视信号不好，他便去二楼楼顶转动他们家的信号线，结果不小心，从楼顶摔下，跌进隔壁荒芜多年的院子。他摔下的地方旁刚好有颗石榴树，不仔细看很难发现，也只有经过七八天的高温与暴雨后，方能闻到刺鼻的腐烂味。而在这些天里，他的儿子每晚睡的房间与他仅一墙之隔。
　　我突然想起往年的这个时候，待我回家，他家的瓜果蔬菜成熟的样子。他也总是站在他家门前的石榴树下斜着眼睛摘石榴，然后笑着递给我。只是今年那石榴还未到成熟时，而他睡去的那颗石榴树只开过红及一时的花却没有结果。
　　我不是他的女儿，但是此刻我无比失落与愧疚。在他失踪的那些日子里我竟然和其他人一样，把他的的单纯意外想象成无数不堪的故事。如果他与他身旁的石榴树有过约定，我希望是来年不要再让那棵树结那么多石榴！
　　（二）父亲的粮食
　　父亲已经离开农村十几年了，但是他并不老。正如千千万万的中国人一样，他在十几年前涌进城市，成为了大家口中的农民工。因此，当别人提到“农民工”一词的时候，脑海中第一个出现的便是父亲的模样
　　他喜欢劳作之后喝点酒，微醉的他会很自豪地说到：那栋大楼的所有钢筋都从我的手中经过;他也会很无奈说：那么多的房子却没有我的。这时我会问他：那什么东西是你自己的？他停了一会，说到：这碗里的米啊，现在太贵了。等我老了，我就回农村种田，那粮食总是我的......“老”多么残忍的一个字，“田”还是家中原来那几亩吗？
　　日出而作，日落而息，处于偏远地区的山村似乎向来如此。种田依四时，粮食就是命。刚开始的时候大家都是种两季稻：早稻和晚稻，早稻收割完接着种晚稻。个别劳动力充足的人家会种点中稻。早中晚是依时间定的，早稻一般是三四月份播种，七月下旬收获，正值暑假。中稻四五月播种，九月中下旬收获。晚稻六月底七月初播种，十月收获。一季稻的成功收获包括播种，拔秧，插秧，除草，打药，收割，曝晒，打稻，晒稻，装袋等等。小时候除了打农药不会，其他事情父母都让我参与过。印象最深刻是割稻和收稻的环节。母亲父亲弟弟和我，四个人四列，我是七颗一列，弟弟是五颗。父母割两列，我们才割一列。那时候我总认为弟弟就是在“陪割”，因为他总是拿着镰刀当武器，这里划一下那里挥一下。我既希望镰刀能把手割破，又害怕把手割破。十一点钟，我和弟弟先回家，剥豆子，那时候的毛豆可真是多啊，怎么剥都剥不完。割完稻后要把它们挪到家家都有的场院中曝晒。铺平后，有很多种方式让稻子脱离秸秆，牛拉石磙碾压，拖拉机碾压，还有就是打稻机。晒稻才是最令人头疼的事，因为夏天总会有暴雨雷阵雨，铺满场院的黄灿灿的稻子是不能淋到雨水的。看到晒干的稻子堆砌成金字塔形，父亲满眼都是笑。
　　牛在农业生产中扮演着重要的地位，耕田需要牛，碾谷也需要。夏天早上起来第一件事就是放牛。牵着牛去田埂，去山间，吃饱了再回家早饭去上学。冬天就给牛添加夏天收割后的稻杆，傍晚牵它出来去河里喝水。一个生产队有好几头牛，轮流喂养，我们没有拥有权只有使用权。谁家要是把牛亏待了，那是要被批评的。最喜欢做的事是跟着奶奶把牛牵到山上吃草，回家的途中我和弟弟骑在牛背上，那种高高在上的感觉，仿佛王者归来。可惜奶奶在我读大三的时候就离开了。她一直告诫我，珍惜粮食，粒粒皆辛苦。
　　秋天的夜晚，偶尔有些露水，晒过一天后堆成金字塔的稻子还要晒好几个太阳，晚上是要有人守在场院，一为防动物，二为防贼。这样的夜晚不多，但我和弟弟总是抢着要去守，仅仅因为可以睡在草垛里面。有一晚父亲是带着我去的，我抱着被子兴奋地跟在他后面，他叮嘱我要注意安全，要盖好被子。我纳闷，他就在我身边怎么还要说这么多，他的回答是他既要看稻子又要照看我，分神。那晚，他抽着烟，我嚼着刚刚碾下稻谷的秸秆，觉得天上的月亮和星星从没那么亮过，稻杆真的甜到了心里。
　　父亲的酒刚刚喝完，他还在重复那句话：等我老了，我就回农村种几亩田......米良，人良，心才不慌......